"What If?": La question la plus puissante du monde

Wonder stimule l'imagination. Parfois, l'émerveillement arrive sous la forme de crainte, comme dans ces cas où nous sommes impressionnés et insignifiants devant l'immensité ou l'ébriété devant la complexité. (Le physicien théoricien plein d'esprit Richard Feynman plaisantait une fois qu'il ne pouvait pas comprendre sa propre conférence.) D'autres fois, l'émerveillement prend forme comme conjecture, où nous mettons l'émotion au travail de nouveaux scénarios innovateurs. (Et sous l'influence de cette impulsion de recherche, les grands constructeurs ont conçu des «merveilles du monde», qui comprennent, entre autres, Stonehenge, le Duomo de Florence, le Taj Mahal et le pont de Brooklyn.) Et souvent, l'émerveillement prend la forme de une question qui pousse les penseurs vers de nouvelles réponses.

Il est facile d'observer ce dernier genre d'émerveillement dans le fragile réseau de la religion et de la politique – où la spéculation conduit à l'explication, qui engendre le dogme. D'où sommes-nous venus? Quelle est la bonne société? Les cosmologies et les théories politiques, cependant, vont et viennent au fur et à mesure que les dévotions des deux sortes brûlent et s'éteignent ensuite. Les philosophies, aussi, s'épanouissent et échouent ensuite au fur et à mesure que les circonstances, les découvertes et les technologies changent et invalident les hypothèses indispensables et les vérités commodes. (Qui pense maintenant que les monades constituent les unités de perception irréductibles ou qu'un éther imprègne l'univers? Qui croit actuellement que l'esprit et le corps sont divisés, mystérieusement et catégoriquement? Qui souscrit aujourd'hui à la notion que la maladie mentale chez les femmes provient d'un utérus errant? ?)

Wonder a été dans mon esprit récemment pour deux raisons. Le premier est basique. Tout commence à merveille sous la forme d'anticipation: mesdames et messieurs démarrent leurs moteurs, les coureurs sur la ligne de départ se préparent et se préparent, et les joueurs d'échecs réfléchissent à leur gambit d'ouverture. Dans un deuxième temps, j'ai trouvé une raison plus précise de m'interroger sur l'anticipation et le jeu en travaillant avec une équipe de musée qui développe une exposition sur la culture matérielle de la science-fiction.

Une question primaire et pérenne propulse la science-fiction: "et si"?

• Un moyen simple d'améliorer la fonction de votre cerveau
• Le dernier sur les cerveaux Littlest dans l'évolution humaine
• Que se passe-t-il lorsque nous sommes rejetés et ostracisés par des étrangers?
• Voulez-vous vraiment savoir ce que les gens pensent de vous?
• Donner et prendre: Comment aller de l'avant au travail

Les écrivains ont imaginé des itérations vertigineuses des questions provocantes. Même les fans occasionnels peuvent les énumérer facilement: Et si les Martiens en colère convoitaient notre planète? Et si un seul vaisseau spatial passager pouvait quitter une terre condamnée? Et si les astronautes pouvaient voyager plus vite que la lumière? Et si les ingénieurs génétiques pouvaient ressusciter les dinosaures? Que faire si le point de congélation de l'eau a augmenté à 114 degrés Fahrenheit? Et si les moines ou les mégacorporations héritaient de la Terre? Et si les robots pouvaient penser de manière indépendante et ressentir des émotions? Ou si les scientifiques découvraient une source d'énergie bon marché et abondante? (Cette dernière question de science-fiction se rapproche de la réalité actuelle, tout comme les vraies innovations comme les sous-marins, l'énergie atomique, les voyages sur la Lune, les armes énergétiques, les téléphones portables et les jeux vidéo.

Mais une autre sorte de question hypothétique attire en moi l'historien, comme les histoires alternatives et les spéculations contrefactuelles fabuleuses sur les résultats divergents qui peuvent résulter si un seul fait historique important a changé. Et si un navire de guerre moderne et son équipage étaient transportés intacts jusqu'à l'âge du bronze? (SM Stirling suit méticuleusement cette pensée dans sa série Nantucket .) Roma Eterna de Robert Silverberg envisage une histoire parallèle, où l'Empire romain survit. Winston Churchill a imaginé une histoire alternative, une victoire confédérée dans la guerre civile américaine, et a eu son personnage principal, un historien, se demande ce qui se serait passé si le général Lee avait échoué à gagner la bataille de Gettysburg. (Cette réalité alternative a habilement replié l'histoire sur elle-même.) Les bombes de Harry Turtledove A l'envers une guerre de Corée dans laquelle le général MacArthur arrêta une avance chinoise avec des armes nucléaires – une décision tactique d'importance historique mondiale.

J'ai récemment lu une nouvelle histoire alternative enrichissante qui se combine avec une littérature alternative. Il se déroule au Danemark et en Suède pendant l'ingénieuse Revenge protestante de John O'Donnell à Elsinore .

• L'aspirine prévient-elle le cancer?
• Étude du CDC sur les interventions courantes en traumatologie chez les enfants
• Un nouveau tournant sur la génétique du sommeil
• Est-ce que vos amis aident (ou blessent) vos chances de trouver l'amour?
• Assurance et psychothérapie à long terme: Partie II, à quel point la preuve est-elle bonne?

Source: Par J. Gurney & Fils, NY

Dans cette version alternative plausible des événements, le prince danois Hamlet (oui, que Hamlet) conspire avec le Vatican pour kidnapper Martin Luther – le moine augustin hérétique dont les défis incendiaires à l'autorité papale allaient enflammer l'Europe. Comme la meilleure de ces excursions, le roman trace un cours d'événements qui se déroule comme l'histoire semble avoir été comme elle aurait dû l'être. Le long du chemin, le roman fait sens des mystères de longue date et des puzzles, certains d'entre eux historiques et certains littéraires. Il y a plus à Hamlet que les savants littéraires n'ont deviné et encore plus à Martin Luther que les historiens ne le savent.

J'ai trouvé le roman particulièrement utile parce que Hamlet de Shakespeare m'a intrigué depuis ma première rencontre avec la pièce. Je me souviens, par exemple, de demander à mon professeur d'anglais de lycée pourquoi le Prince Noir a tué Polonius après l'avoir découvert se cachant derrière un rideau. (En fait, Hamlet laisse aussi un tas de cadavres inutilement élevé sur la scène à la fin de la pièce.) Si je me souviens bien, sa réponse est venue en deux parties insatisfaisantes. Le premier était psychologique: "Après la mort de son père, Hamlet, d'abord morose, ne se sentait pas, se sentait déprimé et énervé, prêt à exploser, et naturellement meurtrier. Sa deuxième réponse était littéraire: «En fin de compte, Polonius était vraiment un ennuyeux insupportable qui recevait ce qui lui arrivait pour obtenir des conseils aussi vides que« Ni emprunteur ni prêteur ». crimes capitaux? Tedium et se mêler d'intention. Mais par cette mesure, pensais-je, n'étaient-ce pas tous ces personnages du drame élisabéthain que nous étions obligés de lire méritant le poignard?

O'Donnell commença par le germe d'une idée et se demanda "et si" Shakespeare lui-même connaissait le secret d'une véritable histoire d'espionnage scandinave, l'intrigue des imposteurs et des agents de couverture qui jouaient sur fond de contestation politique et politique. Je ne vais pas gâcher le récit, et je ne détaillerai pas comment la vengeance explique les mystères historiques et littéraires qui persistent à ce jour. Mais je dirai qu'en demandant «et si?» Cette histoire alternative intelligente – comme les meilleurs exemples de ce genre imaginatif – explique des événements mystérieux, y compris pourquoi Polonius et tant d'autres ont dû mourir.