Choisir une histoire d’amour

Comment la mémoire peut nous aider à pleurer.

Domenicus Johannes Bergsma/wikimedia commons

Source: Domenicus Johannes Bergsma / Wikimedia commons

Hier, une cliente en thérapie m’a dit qu’elle avait remarqué que les détails d’une perte traumatique étaient hors de portée. Sa voix est chargée de culpabilité. «J’ai essayé de me rappeler ce que le médecin avait dit, mais je ne peux pas. Je me souviens très bien du dîner de la veille au dîner, mais je ne peux rien dire. »Elle a subi une terrible perte il y a plusieurs années et a été consciente de la récurrence imprévisible de la douleur intense. Maintenant, elle se concentre sur la mémoire, cette collègue du deuil.

“Je me demande si cela pourrait être bénéfique, protecteur, de ne pas me rappeler exactement ce qu’il a dit”, je suggère. Elle a l’air surprise pendant un moment, et je réalise que tout ce qui est associé au bébé décédé a peut-être été maintenu proche, d’une valeur inestimable. Il a trop mal fait de trier consciemment les détails, car ce serait laisser la perte être réelle. Même la douleur, peut-être surtout la douleur, a gardé le bébé près de lui.

Après un moment, elle dit: «La nuit précédente, nous avons rencontré l’un des anciens collègues de mon mari. Nous sommes allés dîner dans un magasin de nouilles. Je me souviens du restaurant, je me souviens des nouilles. »Elle inspire. «Je me souviens du médecin qui nous a parlé le lendemain, mais je ne me souviens d’aucun détail. Et le reste de la journée est flou.

J’acquiesce. “Avez-vous besoin de vous souvenir?” Je demande doucement.

Elle tourne la tête et me regarde directement, avec un langage corporel défensif. “J’ai besoin d’une histoire, cela fait partie de mon histoire.”

“Oui. Mais peut-être que les détails ont disparu parce qu’ils sont trop douloureux. ”

Elle considère ceci. “J’ai pensé à écrire à ce sujet il y a quelques années, alors que les détails étaient encore clairs.”

J’attends de voir s’il y a plus, puis l’invite: «Mais vous ne l’avez pas fait. Savez-vous pourquoi vous ne l’avez pas fait? ”

Un petit hochement de tête, puis: «C’était trop dur.”

“Peut-être que c’était trop dur. Peut-être que ça l’est toujours.

“Mais je le perds, je perds les détails de l’histoire.” Sa voix est pleine d’inquiétude, la perte menaçante de l’histoire qui signifie l’abandon du bébé. Si elle s’accroche à la douleur, à la confusion, au choc et à l’angoisse exprimés par le médecin, le bébé ne sera pas parti.

Dominicus Johannes Bergsma/wikimedia commons

Source: Dominicus Johannes Bergsma / Wikimedia commons

«Peut-être que ces détails, l’explication du médecin sur ce qui lui est arrivé, ne sont pas son histoire. Peut-être qu’il y a une histoire différente, et vous pouvez faire cette histoire, votre histoire de lui. ”

Elle reste immobile et silencieuse pendant un moment. Je me rends compte que son extraordinaire beauté a changé devant mes yeux: elle est soudain sans âge, elle est mère de famille et assume le travail de toute sa vie.

Après un long moment de prise de décision, elle me retrouve dans les yeux. “Il y a toujours des histoires différentes à propos de choses, n’est-ce pas?” Dit-elle.

“Oui”, dis-je.

Elle se détend soudainement et j’imagine les mots du médecin qui s’envolent, et le bébé bien-aimé se tient près du cœur de sa mère, apaisée par l’histoire de son amour durable pour lui.