Récemment, un être cher de notre famille est décédé. Sa disparition fut soudaine; c’était inattendu. Il était trop jeune, ou le reste d’entre nous a insisté pour que cela se produise. Comme nous, il avait des engagements envers son entourage et des rêves pour les années à venir. Il avait tellement de choses à vivre.
Un bon ami à nous, un ministre lui-même, dit que la mort se présente sous deux formes: parfois, c’est une bénédiction, un soulagement bienvenu après une longue période de souffrance ou un aboutissement approprié pour une vie bien vécue. Alternativement, il s’agit d’un vol, d’une saisie de quelque chose qu’il n’a pas le droit de réclamer. Le décès de notre frère était de ce type. Sans avertissement, une personne dynamique a disparu de notre milieu. Et nous, qui sommes laissés pour compte, continuons à souffrir de cette perte.
Ce rapport n’a bien entendu rien d’exceptionnel. La mort vient à nous tous. Parfois, cet événement a du sens; parfois non. La plupart des adultes ont connu des malheurs de ce genre. Beaucoup ont des histoires encore plus sombres à raconter.
Grâce à ces expériences partagées, nous construisons et honorons des récits qui nous aident à trouver une certaine consolation. Nous nous disons que notre être cher est passé à un nouveau plan d’être, où il est enfin libéré des incertitudes et des déceptions de l’existence ordinaire. Nous soulignons qu’ils restent avec nous dans le sens très profond du fait qu’ils continuent de faire partie intégrante de nos esprits et qu’ils conserveront ce statut jusqu’au moment de notre départ. Leur partie de la relation peut prendre fin. le nôtre pas. Nous soulignons les bons travaux qu’ils ont accomplis, les modèles de vie qu’ils ont fournis. Certes, notre monde est différent parce que nous les connaissons. Parfois, comme dans le cas de la parentalité ou d’autres entreprises génératives, notre existence même dépend de leur vécu.
Nous, les personnes en deuil, trouvons tout le confort possible. Avec effort, nous revenons à nos différentes routines. Même lorsque nous faisons cela, nous faisons l’expérience de vagues d’épuisement, de désorientation et de tristesse. Nous comprenons que ces vagues de chagrin vont devenir moins fréquentes et moins puissantes au fil du temps. Cependant, nous savons aussi que notre situation a changé pour toujours. Notre être cher ne sera plus avec nous de la manière à laquelle nous sommes habitués, de la manière dont nous le souhaitons et dont nous avons besoin. En essayant d’aller de l’avant comme il le faut, nous nous trouvons paralysés par les faits de déconnexion. En ce sens, notre tristesse est une crise de compréhension, un changement monumental dans les termes de l’existence.
Étant donné que de tels sentiments constituent une partie si fondamentale de la condition humaine, il est utile de penser à eux ici. La tristesse (et ses dérivés) est l’une des six émotions fondamentales – les autres étant le bonheur, la peur, le dégoût, la surprise et la colère – qui semblent être intégrées à nos constitutions. A cause de cela, les gens expriment leur mécontentement de la même manière. Sur la photo d’un visage triste, des personnes de partout dans le monde peuvent identifier ce que cette personne ressent et quelles en sont les causes. Au sein des groupes, nos expressions de tristesse disent aux autres de nous considérer d’une certaine manière. «Sachez que nous sommes endommagés et que nous ne fonctionnons pas pleinement. Soutenez-nous, s’il vous plaît. Sinon, laissez-nous seuls. ”
Il est important de considérer également les différents types et niveaux de mécontentement. Parmi les trois termes du titre de cet essai, le malheur est sûrement le plus général et le plus répandu. En règle générale, nous nous trouvons mécontents «de» quelque chose qui s’est passé – ou semble susceptible de se produire – dans une situation qui nous concerne. Ce sont souvent des conditions extérieures qui nous déçoivent: notre équipe vient de perdre son gros jeu; notre journal n’a pas été livré ce matin; une prévision de pluie menace de gâcher une journée à la plage. Alternativement, nous pouvons être déçus de nous-mêmes: nous avons interrompu notre régime hier; nous avons mal performé à un test; nous avons fait des remarques inconsidérées à un ami. Les déceptions passées peuvent nous faire ressentir des remords ou des regrets. Les inquiétudes concernant l’avenir génèrent de l’inquiétude ou de l’anxiété. Le présent offre d’innombrables cas de mécontentement. Dans tous les cas, nous ne pouvons rien faire pour remédier à ces défaillances. Nous nous attardons donc dans notre malaise et planifions notre évasion.
La tristesse est plus profonde et plus durable. Parfois, il a une cause clairement reconnue – peut-être ces remarques inconsidérées que nous avons faites à cet ami – mais il y a aussi le sentiment que cette situation ne peut pas être annulée, ou du moins annulée de manière claire et efficace. De manière générale aussi, la tristesse transcende la situation qui en était la source. Cela devient une qualité de la personne, un modèle d’engloutissement psychologique. Nous qui sommes tristes découvrons que nous ne pouvons pas mener notre vie de la manière habituelle. Nous couvons, souvent de manière improductive. Nous voyons peu de chances de nous sentir mieux. Parfois, lorsque nous nous tenons pour responsables de notre situation, cela résonne à travers notre être comme une honte.
Semblables au malheur, des facteurs hors de notre contrôle peuvent causer de la tristesse. Les enfants négligés ont généralement le sentiment d’être indignes et non désirés. Les victimes de viol et d’autres formes de maltraitance se demandent pourquoi cela leur est arrivé, pourquoi elles se méfient du monde et pourquoi elles ne peuvent pas raconter leur histoire à d’autres. Les guerres, les catastrophes naturelles et les accidents se déplacent et se désactivent généralement. Les conditions physiologiques perturbant les fonctions normales du cerveau et du corps sont particulièrement pertinentes pour les sentiments tristes. Nous sommes déprimés, généralement à des niveaux – et avec des effets – difficiles à reconnaître. Malgré les voeux de la famille et des amis, nous ne pouvons pas échapper à la prison de notre esprit.
Le chagrin est une extension et un raffinement de la tristesse. Tout comme la tristesse, le chagrin persiste dans le temps. Il a souvent une cause identifiable – telle que la mort d’un être cher qui commence cet essai – mais il se détache à demi de cet événement et devient une fixation mentale. Les gens affligés réfléchissent et se remémorent. Ils se demandent comment les événements auraient pu se passer différemment. Ils se demandent quel rôle ils ont eux-mêmes joué ou n’ont pas joué dans la série de circonstances.
Plus que d’autres types de malheur, la douleur se caractérise par des sentiments de résignation. Dans certains cas, cette acceptation de l’inévitable est reconnue comme légitime. Après tout, que pouvons-nous faire maintenant pour ramener notre bien-aimé? De plus, le chagrin est souvent une condition attendue pour des événements particulièrement graves. Dans ce contexte, la plupart des sociétés ont des périodes de deuil ritualisées. Ceux qui enfreignent ces règles – ou qui se remettent trop vite de leur chagrin – sont suspects, ou pire, méprisables.
Le chagrin peut-il acquérir de l’énergie? Des poètes romantiques comme Goethe ou Poe ont mis à la mode le jeune homme couvant qui ne peut se réconcilier avec la vie ordinaire. Au cours de ces décennies du XIXe siècle, la mélancolie était associée à la sincérité et à l’âme. Pensez à tant de grands romans de cette époque où les protagonistes ont aimé, perdu et encouragé cette séparation. Mieux vaut vivre tranquillement avec les souvenirs d’un amour perdu que de traverser des journées sans soleil avec des compagnons médiocres. Accuse-moi de beaucoup de choses, du moins le romantique, mais ne pense pas que j’oublierai jamais – et donc déshonore – ceux qui ont tout compté pour moi.
Dans cette optique, rappelons-nous un livre jadis célèbre. Il y a quatre cents ans, Robert Burton, un ancien bachelor-boursier à Oxford, a rédigé son grand recueil, The Anatomy of Melancholy . Cet ouvrage, que l’auteur a revu plusieurs fois au cours de sa vie et qui a finalement dépassé les 1400 pages, était essentiellement un recueil de connaissances des anciens Grecs sur les causes et les remèdes du mécontentement humain. Burton, lui-même mélancolique, a écrit sur son sujet pour pouvoir «en étant occupé» en éviter les conséquences.
Beaucoup des prétendues causes de malheur de Burton semblent fantaisistes aujourd’hui. Son âge était un âge qui croyait aux alignements d’étoiles, aux méfaits des mauvais anges et des diables, à la «rétention et à l’évacuation» et même au «mauvais air» en tant que facteurs du mécontentement humain. Il a soutenu la description du monde classique des quatre humeurs corporelles en tant que déterminants du fonctionnement individuel. Pour sa part, on pensait que la mélancolie était l’expression psycho-organique de la bile noire, froid et sec, sombre et aigre.
Le livre de Burton a également abordé les causes sociales et psychologiques de la souffrance. La misère peut résulter de la poursuite immodérée du plaisir. Cela peut provenir de relations inachevées d’amour ou de dévotion religieuse. Il analyse longuement la pauvreté et l’esclavage. Il cite des carences dans l’alimentation et l’exercice. Beaucoup plus généralement, il exprime sa compréhension – en tant que personne vivant en 1621 – de l’imprévisibilité grave de l’existence, des douleurs et punitions de la vie physique et spirituelle, ainsi que des défis à relever pour vivre habilement devant son dieu.
Certes, la médecine, le conseil et les sciences humaines ont évolué depuis l’époque de Burton. Pourtant, beaucoup de ses idées semblent aussi pertinentes aujourd’hui que pour ses contemporains. Une grande partie de la tristesse peut être attribuée aux déséquilibres physiologiques et psychologiques. Beaucoup provient du malaise spirituel, compris comme une crise dans les régions les plus profondes de la compréhension de soi. Des circonstances existentielles (comme la guerre, la pauvreté et l’esclavage) torturent toujours leurs victimes. Beaucoup d’entre nous ont des crises de dépression qui vont et viennent. Pour d’autres, comme pour Burton lui-même, cette condition «est une maladie persistante».
Je ne conteste pas la thèse de Burton, il y a longtemps, selon laquelle le mécontentement vient de nombreux milieux. Je ne néglige pas non plus son intérêt pour les déséquilibres extrêmes et les perturbations. Néanmoins, je pense que le mécontentement doit être analysé comme une caractéristique plus générale des relations sociales. Je crois que le malheur se décline en différents types, auxquels nous devrions assister avec préoccupation. Différents types de relations produisent différents types de misère.
Je développe ce thème – essentiellement, proposant une théorie des sources sociales du mécontentement humain – dans la deuxième partie de cet essai.
