Coeurs lourds

Source: Cathal Mac an Bheatha

Les

Vendredi matin entre les sessions avec les clients, un collègue a appelé. Un adolescent d'un lycée voisin s'était suicidé après être arrivé à l'école ce matin-là. Mon cœur se serra. Elle m'a informé que l'école avait libéré tous les étudiants pour la journée et qu'ils avaient annulé le match de football prévu ce soir-là.

Le reste de la journée, il semblait que c'était comme d'habitude pour moi. Rencontrer des clients, ramasser mes enfants à l'école et commander de la pizza – notre rituel du vendredi soir -, je ne pouvais toutefois pas ébranler la tristesse de la jeune fille de 17 ans qui a mis fin à sa vie ce matin-là. Je l'ai portée avec moi en me demandant comment nous aurions pu lui épargner une souffrance si intense. Mes pensées ont dérivé vers le traumatisme des adolescents qui entraient dans le bâtiment ce matin-là, inquiets qu'ils ne soient pas complètement préparés pour un examen de chimie ou frustrés par un drame parmi leurs pairs, et alors l'inimaginable arrive, et tout le monde est ramené dans les bus. les voitures des parents inquiètes. La faculté, j'imagine, reste pour faire face aux conséquences. Oh, mais la famille – mon cœur baisse encore – comment vont-ils quand leur douce fille n'est plus?

Toujours endormi, mon fils de cinq ans s'est précipité samedi matin, "Maman, c'est un jour de la maison!" Oui, aujourd'hui est un jour de la maison (une journée de non-école) et avec le soleil brille à travers les rideaux occultés J'ai pensé à la famille qui n'avait pas le cadeau d'un samedi très typique.

• Comment un narcissique peut vous faire dérailler
• Rompre l'habitude du porno: conseils utiles
• Comment gagner la bataille Smartphone-Brain
• Adolescents et sexage: lever les sanctions légales
• 7 secrets pour frapper votre bouton de réinitialisation

Je me suis entraîné dans des moments comme ceux-ci pour envoyer de l'amour à ceux qui me blessent et pour me ramener dans le moment présent – la liste que je dois faire pour l'épicerie, le linge qui doit être commencé et l'infini courses que j'ai besoin de courir. L'attention du moment présent aide ceux d'entre nous, créatures hautement sensibles, à ne pas être pris au dépourvu dans une toile de tristesse. Se tenir aux nouvelles de la tragédie d'autrui est tout aussi malsain que de l'ignorer complètement.

Dimanche matin, alors que je suis assis dans une allée, attendant (comme le font continuellement les mères) que mon fils de 13 ans ramasse ses affaires après une soirée pyjama, je consulte Facebook. J'ai à peine commencé le défilement aveugle et puis le titre de mon journal local me coupe le souffle, "Three Murdered on Mass Street".

Interrompu par mon aîné, celui que j'essaye d'autoriser un peu plus de liberté, il saute dans la voiture avec une tête de lit et de grandes nouvelles: «Maman, la nuit dernière était folle. Lil Yachty était sérieusement à cinq pieds de moi. "

• Le procrastinateur
• Récupération de technologie et de toxicomanie
• Le langage du corps
• Avez-vous assez de sexe?
• Mon nouvel auteur préféré de toxicomanie n'est pas un expert en récupération

Il était allé à Late Night à Allen Fieldhouse la veille, le coup d'envoi de la saison de basket-ball de l'Université du Kansas et ils avaient amené l'un des rappeurs préférés de mon fils pour «faire du tapage». Plus tard, alors que mon fils et ses potes ont joué X-Box jusqu'aux petites heures du matin, trois enfants dans la vingtaine ont été assassinés après avoir quitté les bars dans notre douce petite ville universitaire.

Mon cerveau ne pouvait pas comprendre la scène. Mass Street, la même rue où nous passons d'innombrables heures dans des restaurants pittoresques, faire du shopping dans des magasins locaux, et traîner dans les cafés tout en écrivant mon premier livre était une scène de crime quelques heures auparavant. Pendant des années, je suis aussi sorti des bars dans cette même rue en tant que lycéen, désireux de faire des plans pour l'afterparty car j'imagine qu'ils l'étaient aussi jusqu'à ce que des coups de feu soient tirés et que la dispersion s'ensuive. La peur, la terreur et le chagrin éprouvés par les autres me harcelaient. Comment pourrions-nous être intervenus? Comment cela pourrait-il arriver? Je file. Il me manque l'excitation de mon fils alors qu'il raconte l'histoire de ses joueurs de basket-ball préférés. Le moment présent, je pense. Être ici. Maintenant. D'abord, faites une pause, envoyez de l'amour à ceux qui souffrent aujourd'hui.

Lundi matin, je me faufile dans la cuisine pour verser l'élixir dans ma tasse de café préférée. Mon mari, déjà occupé à emballer les déjeuners pour les enfants, hoche la tête à la télé, "Vous n'allez jamais croire ce qui est sur CNN ce matin."

Je suis entré dans le salon où des images de la baie de Mandalay à Las Vegas, le même Las Vegas mon père a dit que lui et ma belle-mère se dirigent vers cette semaine, ont flashé sur l'écran. Des images floues d'une bousculade de gens qui fuyaient dans l'obscurité, au-dessous de laquelle les mots défilaient: «Le massacre le plus meurtrier de l'histoire des États-Unis». On croyait à 50 morts et plus de 200 blessés.

Horrifié et conscient du moment où j'ai commencé la douche, j'ai réveillé les enfants, et j'ai commencé la routine habituelle de me préparer pour le travail et de précipiter les enfants à l'école. J'ai pensé à l'excitation de mon fils de voir un artiste qu'il aimait samedi soir. J'ai imaginé ce même niveau d'excitation de tous les fans en profitant d'un concert en plein air de l'un de leurs musiciens country préférés, puis, dans ce qui semblait initialement un feu d'artifice pour améliorer la performance, la terreur absolue de comprendre les balles qui tombent du ciel. pénétrer des amis innocents et des membres de la famille sans avertissement. Comment diable pouvons-nous vivre dans un endroit où cela se produit?

Le bilan du suicide de l'adolescent vendredi, les trois enfants d'âge universitaire décédés d'une fusillade à une courte distance tandis que je dormais, et le plus grand tir de masse de l'histoire de notre pays se sont installés. Je me suis sentie passer de la tristesse à la peur. Sans m'en rendre compte, j'ai inconsciemment commencé à créer une liste mentale de toutes les choses que nous ne ferions pas ou que nous changerions dans un effort pour rester en sécurité.

1. Pas de concerts en plein air. (Je me souviens du concert en plein air que j'ai emmené avec mon fils et ses amis cet été, la joie dans leurs visages alors que leurs idoles entrent en scène). Non, ne pense pas à ça. Nous ne partirons plus. Trop dangereux.

2. Est-ce que mon enfant a besoin de fréquenter des écoles privées pour ne pas être témoin d'un suicide de camarade de classe pendant ses études secondaires? C'est absurde; Je sais que les statistiques, le suicide est endémique, la deuxième principale cause de décès chez les 10-24 ans, le suicide ne se soucie pas de l'école que vous fréquentez.

Je me suis déplacé dans un endroit d'impuissance et de désespoir. Je ne peux pas les protéger, ceux que j'aime le plus, de la tragédie. Je me tourne vers Glennon Doyle, mon auteur préféré, dans une conversation alors que j'étais assis au premier rang: «Nous allons nous perdre les uns les autres.» Elle aussi, un canari jaune, une âme très sensible ne pouvait supporter la douleur de cette vie pendant de nombreuses années, et elle s'est cachée dans un trouble de l'alimentation et la dépendance à la substance. Elle a partagé dans son livre, Carry On Warrior , que la dépendance était un endroit sûr pour engourdir et se protéger. Elle a reconnu, comme elle s'assit avec un test de grossesse positif, que de tels comportements autodestructeurs devaient cesser. Devenir mère était son invitation à trouver une nouvelle façon d'être. Elle a réalisé qu'elle était assise dans un hôpital où elle tenait sa nièce naissante le même jour que dans un autre hôpital. Elle a dit au revoir à sa grand-mère bien-aimée que la vie était «belle». Glennon nous encourage à embrasser les parties belles et brutales de la vie. "Nous ne pouvons pas avoir l'un sans l'autre."

La résistance.

Mon cerveau se bat contre cette idée que le nombre de morts augmente à Vegas. Je me souviens d'une conversation, il n'y a pas si longtemps, quand j'ai appris plusieurs décès prématurés de personnes autour de mon âge, avec mon thérapeute (oui, les thérapeutes ont des thérapeutes!). Vers l'âge de 40 ans, je me heurtais à ma mortalité, et je n'étais pas très heureux à ce sujet. Du tout. Pas une partie de celui-ci. Je l'ai regardée, de la même façon que je me souviens d'avoir regardé ma mère quand j'étais au travail pour la première fois, mes yeux suppliants: «Je ne peux pas faire ça. Et PS: Pourquoi diable ne m'as-tu pas dit que ça allait être si douloureux?

"Vous connaissez ces documentaires sur le traitement inhumain des animaux?" Dis-je. "Je continue à penser à nous, un peu comme toutes les vaches qui s'entassent l'une contre l'autre tout en étant rassemblées vers la zone d'abattage. J'ai l'impression que nous sommes les vaches, tout juste entassées dans l'attente de la mort. »(Je sais que c'est morbide et sombre, mais c'est ce que j'ai ressenti en ce moment).

Elle m'a regardé, plus raisonnable, plus à l'aise avec la vérité, que oui, en effet, nous allons tous mourir. "Que serait-ce pour vous, au lieu d'être pris au piège de la terreur, de regarder ceux qui vous épaulent et de trouver un certain réconfort au moins que nous soyons tous dans le même bateau."

Ah oui. Il y a ça. J'ai ressenti un certain soulagement en me rappelant ma citation favorite: «Nous nous promenons tous ensemble chez nous.» Ensemble.

Bien que ce ne soit pas un jour ordinaire pour beaucoup de gens qui souffrent, je pense que le mieux que nous pouvons faire est d'être présent l'un à l'autre et de vivre quand nous avons le don extraordinaire d'une journée typique. Nous étendre à ceux qui en ont le plus besoin, sous une forme ou une autre, un don de votre temps, une contribution monétaire aux efforts visant à soulager les souffrances ou à simplement envoyer de l'énergie de guérison à ceux qui souffrent.

Alors que je passais devant ma table basse le lundi soir, pondérée et inquiète, j'ai vu le titre d'un livre que mon cher ami m'a envoyé, Only Love Today . Que ferais-je maintenant, cette seconde même si je ne faisais que donner de l'amour aujourd'hui? Mon golden retriever, avide de mon attention, était ma réponse. Si je me concentrais sur l'amour plutôt que sur la peur, j'arrêterais les nouvelles pendant un moment. Mosley et moi avons fait une longue marche et alors que nous faisions notre chemin jusqu'à la maison, je me suis arrêté alors que au moins cinquante oies volaient dans leur formation en forme de V caractéristique. Je me sentais émerveillé car il semblait que le nombre d'oies qui volaient au-dessus de leur tête ne finirait jamais. Ils ont versé sans fin, sans effort du ciel. J'ai entendu une petite fille dans le bloc en disant avec enthousiasme: «Papa, papa! Vois-tu tous les oiseaux?

Quand le dernier d'entre eux eut passé, Mosley et moi avons trouvé le chemin du retour. Mon coeur était adouci. Seulement l'amour aujourd'hui. Seulement. Amour. Aujourd'hui.