(Le conseiller et Di Prima)
Première partie: Le conseiller
Je n'aime pas ceux qui disent aux enfants que l'adolescence est la meilleure année de leur vie.
C'est un mensonge.
C'est le genre de mensonge qui peut vraiment te tuer. Le genre de mensonge qui vous fait vous sentir seul dans votre dépression. Le genre de mensonge qui peut vous faire peur pendant longtemps.
Il y avait d'autres mensonges comme ça.
"Je pense que je veux devenir écrivain", avais-je dit au conseiller d'orientation du collège où je m'étais presque inscrit aux cours.
Je me suis assis en face d'elle dans son petit bureau brun. Elle portait un petit costume marron.
Elle a secoué la tête quand j'ai dit ça et elle a ri un rire calme et amer et elle a laissé les coins de sa bouche se transformer en un ricanement. Sa voix est tombée d'une octave quand elle m'a répondu: "Bonne chance", c'est ce qu'elle a dit.
Je me suis juste assis là. Je n'ai rien dit. Je jetai un coup d'œil à mon bébé, endormi dans sa petite poussette de parapluie à pois bleus.
Le conseiller se pencha en arrière dans sa chaise brune et ajusta sa veste marron et inclina sa tête sur le côté comme si elle essayait peut-être de faire éclater une vertèbre dans son cou et elle dit: "Mademoiselle Gore." Et elle baissa les yeux. sur le morceau de papier devant elle, essayant peut-être de me souvenir de mon nom. Et elle a dit: «Ariel.» Elle a dit: «Mademoiselle Gore, vous avez un enfant à prendre en charge maintenant.» Elle a dit: «Vous devriez vraiment essayer de descendre sur terre et réfléchir à cela. Vous devez penser à votre enfant et vous demander comment vous allez gagner votre vie. "
J'avais dix-neuf ans.
J'ai hoché la tête quelques fois de trop.
Je me suis levé lentement.
Ses paroles ont fait se contracter mon cœur, mais je me suis sentie obligée d'être polie. "Merci," dis-je avant d'attraper les poignées de la poussette-parapluie.
J'ai poussé la poussette.
Je me suis laissé sortir de ce bureau brun idiot.
J'ai poussé la poussette.
Mon rythme s'accéléra quand je m'éloignai, alors que je poussais.
Le chemin de ciment passait devant les piliers, au-delà des petits jardins, vers une étendue verte. Ma marche s'est transformée en course. Larmes chaudes. J'ai poussé la poussette. Le bébé a dormi. Elle a continué à dormir. Je me sentais comme un idiot pour dire à cette femme ce que je voulais, ce que je voulais être. Je me sentais idiote de vouloir quelque chose que je n'avais pas le droit de vouloir. Pour penser que je pouvais faire quelque chose.
Je ne savais pas comment vivre, ce conseiller avait raison. Je ne savais pas comment gagner ma vie.
Écrivain. Quelle blague.
Deuxième partie: Di Prima
Dans Souvenirs de ma vie de femme , la poète Diane di Prima raconte une nuit chez Allen Ginsberg à New York. Elle avait demandé à une amie de garder sa petite fille et se dirigeait vers l'appartement de Ginsberg parce que Jack Kerouac et Philip Whalen étaient en ville pour "une de ces nuits avec beaucoup de discussions intenses sur l'écriture dont vous ne vous souvenez plus".
Eh bien, Diane avait promis à sa baby-sitter qu'elle serait de retour à 11h30 ce soir-là, et 11h30 commence à rouler, alors Diane lui fait ses adieux. »Sur quoi Kerouac se dressa sur un coude sur le linoléum et annonça d'une voix de stentor:« DI PRIMA, À MOINS QUE TU N'AS OUBLIÉ DE TON BABYSITTER, TU NE VIENS JAMAIS D'ÊTRE ÉCRIVAIN. "
Comment aimez-vous ça?
Kerouac se dresse d'un seul bras et nous gifle d'ivresse avec la grande peur que nous partageons tous. Il incarne l'archétype de l'artiste masculin égoïste et autodestructeur, et il annonce qu'à moins que nous aussi, nous ne soyons disposés à être irresponsables envers nos relations, nous ne nous mesurerons jamais tout à fait.
"J'ai examiné cela attentivement, puis et plus tard", écrit di Prima, "et a permis qu'au moins une partie de moi pensait qu'il avait raison. Mais néanmoins je me suis levé et je suis rentré chez moi. "
Trois hourras pour di Prima!
«J'avais donné ma parole à mon amie», explique-t-elle, «et je le garderais. Peut-être que je n'allais jamais devenir un écrivain, mais je devais le risquer. C'était le risque qui était caché (comme un casse-tête chinois) dans l'autre risque de: puis-je être une mère célibataire et être un poète? "
Une question sérieuse, celle-là. Sérieux non seulement pour les mamans mais pour nous tous. Pouvons-nous être présents dans nos relations et faire encore le travail que nous nous sentons appelés à faire? C'est comme si mon ami Lynn disait: "Une femme doit faire un effort réel pour ne pas se dissoudre dans tout
Elle a besoin de nous. »Nos relations ont besoin de nous, mais nous ne voulons pas nous dissoudre. Nous refusons de nous dissoudre, mais nous choisissons aussi d'être responsables de nos relations. Nous sommes fatigués du gars ivre sur le linoléum nous disant que nous ne pouvons pas faire les deux. Les femmes ont toujours fait
tous les deux.
En regardant en arrière, di Prima reconnaît ce qui est vrai: si elle avait choisi de rester cette nuit-là, "il n'y aurait pas de poèmes. Autrement dit, la personne qui aurait laissé un ami pendu qui lui avait fait une faveur, n'aurait pas non plus traversé de
entreprise de faire des poèmes. C'est la même discipline partout. "
La même discipline.
Et la discipline, comme la maternité, est bonne pour l'âme. La poésie est bonne pour l'âme. La responsabilité de toutes nos relations dysfonctionnelles est bonne pour l'âme. L'archétype de l'artiste mâle égoïste nous dit que nous ne pouvons pas gérer toutes ces choses à la fois, que nous ne pouvons pas être simultanément responsables envers les enfants, les baby-sitters, soi et l'art, que nous devons sacrifier, abandonner – mais nous Je sais que c'est un mensonge.
Au moment où j'écris ceci, Kerouac est dans sa tombe depuis près de quarante ans. Diane di Prima est descendue à San Francisco, mère de cinq enfants, auteur de trente-cinq livres de poésie et de plusieurs mémoires, de la puissance et du radical du vingt-et-unième siècle.
Nous n'avons pas besoin d'enfants pour être heureux, mais la maternité m'a enseigné ceci: pour éprouver de la joie, nous devons aussi être capables d'expérimenter honnêtement les ténèbres. Dans la responsabilité de la relation, nous construisons des corps de mémoire et d'expérience de vie dont nous pouvons être fiers. La maternité m'a appris que le contraire du bonheur n'est pas la lutte. Ce n'est même pas la dépression. Le contraire du bonheur est la peur et l'obéissance.
Dans les Lettres Révolutionnaires, di Prima écrit: "Soyez forts. Nous avons le droit de faire l'univers que nous rêvons. Pas besoin de craindre que la «science» fasse des excuses pour les choses telles qu'elles sont, TOUT LE POUVOIR DE JOIE, qui refera le monde.
Trois hourras pour di Prima, pour la maternité, pour le courage de faire l'univers que nous rêvons.
