Une explosion secoue la petite maison en parpaings et me secoue. Après être allés me coucher avant minuit après le dîner de Noël à Oaxaca City, mes frères et moi découvrons maintenant que notre Airbnb est la base de la pyrotechnie des fêtes. Une autre explosion explose et j’entends mon frère Mike jurer quand il se réveille.
Nous aimons ce que nous avons vu jusqu’à présent à Oaxaca – une belle ville coloniale espagnole située à un kilomètre et demi au pied de quatre chaînes de montagnes – bien que la maison de location ait été à l’origine de certaines comédies. De manière mystérieuse, les commentaires des clients 4,5 étoiles n’ont pas mentionné le champ de mines des parterres brisés, les douches glacées, une couverture de poussière de termites renouvelée chaque matin et deux petits lits au lieu des quatre annoncés.
Nous n’avons pas de normes très élevées, mais mes frères et moi sommes trop âgés pour dormir par terre ou dans des matelas en forme de hamac comme nous l’avons été. Décrite comme une “oasis de paix”, la maison ressemblait à un mobilier de vente de garage oublié, à de vieilles bouteilles de crème solaire et à une valise abandonnée au milieu du salon qui nous faisait penser à un invité mystérieux. Nous sommes restés parce que nous avions payé d’avance et pensé que chercher un hôtel à Noël serait difficile. Nous sommes partis le matin j’ai trouvé des excréments trop grands pour être une souris au niveau des yeux sur la porte de l’écran. La paille proverbiale
Nous en rions tous plus tard, assis dans la cour du petit hôtel que nous avons visité au coin de la rue. Nous secouons la tête sur les feux d’artifice aussi. Ce n’était pas le spectacle de lumière chorégraphié et fantaisiste auquel nous sommes habitués lors des célébrations du 4 juillet à la maison. Ils ressemblaient à la guerre. Quelqu’un nous a dit plus tard que ces feux d’artifice étaient emballés dans du papier journal, alors c’était logique.
Avec de l’eau chaude, des serviettes propres et d’excellents matelas, Oaxaca semble encore plus belle. Nous errons dans les rues pavées comme si nous voyagions ensemble tout le temps, bien que ce soit notre premier voyage pour adultes. Nous nous promenons dans les jardins botaniques bien entretenus du Templo de Santo Domingo, datant du XVIe siècle, au crépuscule entre des cactus de figuiers de Barbarie de la taille d’un bus et d’immenses couloirs de cordons. Nous débordons de notre table dans la rue pour applaudir l’apparition soudaine d’une fanfare transportant une statue de la Sainte Vierge suivie par trois générations de fêtards fidèles. Nous savourons des enchiladas de flor de calabaza et de la taupe amarillo soigneusement préparées à la Casa Crespo, ainsi que la viande grillée au kilo des étals de feu du chaotique Mercado 20 de Noviembre. Nous explorons les ruines de l’ancien Monte Albán et montons dans les forêts de pins des villages indigènes élevés dans les montagnes.
Un soir, en revenant à notre hôtel, nous remarquons une messe en soirée dans une jolie petite église appelée Iglesia del Carmen Alto. Nous regardons les murs de pierre éclairés à la bougie et les têtes courbées des paroissiens. Cela me fait penser à notre église paroissiale d’enfance et à la façon dont personne ne sera là pour la messe de Noël. Je pense à nos parents et à notre soeur aînée, Margaret, qui ne manquera pas une seule messe de Noël à aucun d’entre nous n’était assez vieux pour se souvenir.
Nous parlons de Margaret, car comment pourrions-nous pas? Margaret et son autisme grave avaient défini notre enfance et son impact à l’âge adulte. Margaret et ses personnages imprévisibles qui couraient sur l’autel en chantant «Je travaillais sur le chemin de fer» ou, plus récemment, en remarquant que l’évêque avait pris son banc préféré et lui avait donné un petit coup de pouce. Elle a créé une culture dans notre foyer qui semblait bizarre de l’extérieur, mais qui a permis de maintenir les mêmes versets des mêmes chansons sur les mêmes disques, encore et encore. Obsédant l’emplacement de la bourse de maman, la brosse à cheveux de la famille, la collection de disques de Larry ou, un été, une étrange abeille noire qu’elle avait vue ramper sur la baie vitrée. Jeter une tranche de pain sur la longueur de la table à celui qui lui avait demandé de passer l’assiette.
Notre conversation revient inévitablement à ce qui est le plus mémorable et pas drôle du tout – son anxiété inconsolable et les heures, les jours, les années de cris. Bien qu’aucun d’entre nous ne puisse l’oublier, que pouvons-nous dire d’autre que nous n’en avons pas déjà parlé? Qu’elle nous fasse rire ou pleurer, Margaret définit la famille. Nous l’avons accepté il y a longtemps. Lorsque nous étions plus âgés, nous comprenions comment elle avait épuisé l’attention de nos parents pour le reste d’entre nous. Nous avons accepté cela aussi, bien que cela ne soit pas toujours facile.
Le matin de Noël, nous sommes assis dans un café en train de boire du chocolat chaud mexicain et de regarder la rue calme près de la place. Je ne manque pas l’idée d’un sapin de Noël ou d’une couverture de neige. Je n’ai pas d’enfants avec qui j’ouvrirais des cadeaux et mes frères non plus. Cela semble tellement extravagant que nous avons la liberté de nous réunir et de nous amuser mutuellement. Par habitude, mon esprit commence à glisser dans une impasse habituelle: Margaret ne peut pas partager cette expérience. Margaret. Elle ne peut pas, elle jamais, elle ne le fera pas. Margaret qui ne peut pas conduire, qui ne peut pas prendre seul le bus. Margaret, dont l’anxiété ne lui permettra pas de monter à bord d’un avion. Margaret, qui ne peut pas gérer les bruits, les foules ou les aliments inconnus ou les différences avec sa routine.
Quand j’y pense en ses termes, je me rends compte à quel point elle n’aimerait rien de ce genre de voyage et ma culpabilité ne changera rien à cela. Margaret, je sais, veut être là où elle est – chez ses parents dans la maison où nous avons grandi. Là-bas, Noël ne varie jamais: messe avec maman, ouverture de cadeaux, écoute de ses disques, manger des betteraves Harvard et retour à son foyer de groupe.
Lorsque nous leur appelons pour leur souhaiter un joyeux Noël, papa dit que Margaret est contrariée parce que nous ne sommes pas là. Je n’y crois pas vraiment, mais ça continue. Je n’ai pas été à la maison pour Noël dans 20 ans. La dernière fois que j’y suis allée, volant 2 000 milles pour les rejoindre, j’ai passé la journée seule. Margaret a écouté ses disques, maman s’est immergée dans la préparation du dîner et papa a regardé la télévision. Il n’y avait pas de cadeaux pour moi. C’est à ce moment-là que j’ai compris que mes parents n’avaient tout simplement pas l’énergie de penser au reste d’entre nous. Cependant, la compréhension ne m’a pas incité à répéter l’expérience.
Mes frères et moi avons des vacances différentes. Nous rencontrons une femme qui écrit un livre sur les relations entre le Mexique et le Japon au XVIe siècle. Nous randonnons avec un guide paysan devenu forestier qui nous invite à embrasser les arbres. Nous buvons du mescal et apprenons à faire de la glace aux pétales de rose et de la salsa avec des fourmis volantes. Nous prévoyons de visiter la plage où les tortues mamans viendront pondre sous la nouvelle lune. Nous marchons jour après jour dans la zocoló pour la nuit des radis et la veille de Noël et de Noël et le lendemain entre les familles.
Comment est-il possible que nous ne manquions pas de choses à nous dire, mes frères Larry et Mike, les jumeaux irlandais, avec qui j’ai passé d’innombrables heures? Certes, nous nous racontons les mêmes histoires encore et encore. Comme la musique de Margaret, nous avons peut-être besoin de la répétition. Quoi qu’il en soit, nous continuons à nous écouter. Cela me soutient l’idée que je les aurai, ainsi que notre soeur Ann, avec moi pour la deuxième moitié de nos vies. Dans mon esprit, ce sont des poupées d’inquiétude habillées dans les uniformes scolaires catholiques de nos jeunes. Je les glisse dans ma poche et les emporte partout où je vais.
Le réveillon du Nouvel An est célébré comme Noël au Mexique, avec l’essor des journaux et de la poudre à canon. Mais maintenant que nous savons à quoi s’attendre, le bruit n’est pas aussi choquant. Le jour de l’an, nous nous asseyons sur la plage en buvant des coca dans des bouteilles de verre et en regardant les vagues se briser. Je pense à notre grande soeur et aux vacances qu’elle aime le plus, le 4 juillet. Les choses que Margaret aime vraiment sont rares mais belles dans leur simplicité: faire un tour dans le bateau, écouter de la musique à la table de la cuisine et regarder les feux d’artifice sur le lac comme nous le faisons depuis plus de 40 ans.
L’année dernière, elle s’est assise avec nous sur le porche de la maison du lac, sereine et heureuse, alors que nous regardions le spectacle chorégraphié. Des traînées de rouge, de blanc et de bleu sifflaient dans le ciel. C’étaient les formes de fleurs et d’étoiles et les formes de souvenirs et de rêves. Elle est restée tard avec nous et s’est endormie la tête sur l’épaule de Mike. C’est lui qui a suggéré que nous fassions le congé de Margaret le 4 juillet. Nous allons l’adapter à sa convenance: peu de monde, dîner spaghetti, feu d’artifice sur le perron et bain chaud avant le coucher. C’est une sorte de cadeau de sa part, de nous laisser savoir ce que nous pouvons donner, ce qu’elle peut prendre. De cette façon, nous faisons de notre mieux pour être une famille.
