Comment j'ai appris à ne plus mentir, par Marcia Butler

Contribué par Marcia Butler, auteur de la peau au-dessus de mon genou: un mémoire

J'ai lu quelque part que les gens mentent environ deux fois par jour et plus souvent quand ils sont au téléphone. Les mensonges sont des petits diables rusés. Ils viennent dans tellement de couleurs différentes et de déguisements. Il y a le mensonge proverbial, où vous êtes censé épargner les sentiments de quelqu'un. Et le mensonge idiot, comme l'abaissement de votre score de golf juste parce que vous pouvez. Vous êtes le gardien du tableau de bord, après tout, alors quel est le mal? Mais qu'en est-il de mentir à votre thérapeute?

J'aimerais croire que mon engagement envers la thérapie en face-à-face et les séances hebdomadaires aurait pu me faire perdre la vérité; pas de téléphone, pas de mari, pas de travail pour me distraire de ce que j'essayais de déterrer et de déraciner sur moi-même. En fait, pendant de nombreuses années, j'ai accumulé des heures copieuses assis face à divers rétrécissements, en me contentant d'un sourire placide pour insister: «Tout va bien, vraiment.» Ou sanglotez pendant toute la session, «Rien ne va vraiment». J'ai passé de nombreuses années à mentir et à payer beaucoup d'argent pour le faire. J'ai commencé à voir des thérapeutes au milieu des années 70 quand j'avais 19 ans. Ce n'est que récemment que j'ai appris que l'on ne peut dire la vérité que lorsque cette route particulière s'ouvre.

Mon premier gros mensonge a commencé comme un coup de feu qui a traversé mon intestin, mais que je n'ai pas entendu. J'étudiais le hautbois à l'université et peu de temps après ma deuxième année, quelque chose d'étrange commença à se produire: je ne pouvais pas garder un ton stable en jouant de mon instrument. L'oscillation est devenue si mauvaise que mon professeur de hautbois a convaincu l'école de payer pour que je voie un spécialiste du biofeedback (populaire à l'époque) pour découvrir la racine du problème. J'ai aimé les yeux du thérapeute, gentil et un peu fatigué. Alors, je l'ai laissé attacher deux paires de fils sur moi. Un ensemble indiquait une tension musculaire de surface – assez bénigne. Le second était destiné à identifier un inconfort émotionnel sous-jacent plus profond – mortel.

• Une vie saine peut-elle réduire les risques de cancer? (Première partie de deux)
• 2 clés pour vaincre vos pires scénarios
• Appliquer les techniques de pleine conscience pour arrêter de fumer
• Focus sur les actes de Trump, pas sa psychologie
• La conférence internationale OCD: un accent sur la compassion

Je me souviens des questions exactes du serre-livres:

Q: Qu'avez-vous mangé pour le déjeuner?

A: Une salade.

• Perdre mon érection
• La marijuana à pouvoir élevé endommage les connexions du cerveau cérébral
• L'écloprophilie expliquée
• Docteur prescrit une vérification de la réalité pour l'homéopathie
• Faire face au stress des fêtes naturellement

L'aiguille est restée dormante.

Q: Comment vont les choses avec ton père?

Une amende.

L'aiguille s'est envolée du compteur et a disparu.

Ce mensonge était candide et quelque peu inconscient. Interloqué par l'aiguille idiote, je me débattis pour expliquer au thérapeute ce que je ne pouvais pas reconnaître mentalement, même si, apparemment, mon corps était pleinement conscient et en état d'alerte. La vérité sur mon père a été enfouie au cœur d'une enfance de collusion désespérée. Avec le recul, j'étais fermé – certainement masqué – et beaucoup trop jeune pour articuler ce que je pouvais à peine admettre.

Le thérapeute laisse tomber, Dieu merci. Les techniques de biofeedback ont ​​travaillé rapidement sur le problème du ventre évident et dans un mois, j'étais de retour à jouer du hautbois. Ce premier mensonge, cependant, était un tremplin pour d'innombrables dissimulations, tromperies et détours que j'avais l'habitude de tromper de nombreux thérapeutes au cours des 40 prochaines années.

Quelque chose m'a dit de continuer la thérapie de conversation avec cet homme plus vieux et plus agité pendant une autre année pendant le collège. Je m'étais fait un petit ami qui avait un sérieux problème d'alcool et le psy me guidait adéquatement à travers ces mines terrestres. Ce que je ne lui disais pas (et tout le monde dans ma vie), c'était que mon copain passait plusieurs mois en prison, et que je le visitais tous les samedis sur l'île de Rikers. Mon histoire de couverture était qu'il était en Europe avec sa famille pendant de longues vacances. J'ai gardé le psy à jour sur toutes les villes qu'il avait visitées en Italie. Pendant ce temps, le gars était dans le slammer juste en face de la rivière East. Cet homme était le premier sur une longue liste de mauvais garçons que je trottais dans ma vie, et je ressentais une honte écrasante que j'étais réellement impliqué avec un homme en prison. Mais se plaindre de sa dépendance à l'alcool était tout ce que je pouvais rassembler.

L'été après avoir terminé le collège, j'ai engagé avec un thérapeute dans une clinique qui a pris le paiement sur une échelle mobile. Je me souviens m'être présentée comme ayant simplement besoin de conseils pour naviguer dans les moindres détails du début de ma carrière d'oboististe indépendante à New York. Je n'étais pas sûre, je me sentais déficiente et je voulais du renforcement. Quand je suis arrivé en une semaine avec les paumes de mes mains gravement endommagées et couvertes de croûtes, j'ai expliqué qu'en marchant dans Central Park, j'avais simplement trébuché sur une racine d'arbre exposée. En fait, j'avais essayé de me suicider en essayant de sauter devant une voiture, aussi connue sous le nom de «raté» dans le jargon policier. J'ai même embelli la faille de pied, notant l'heure du jour (midi) et l'homme gentil promenant son chien (golden retriever) qui est venu à mon aide, offrant son mouchoir pour absorber le sang coulant dans mes bras pendant que je tenais mes mains en capitulation. Quelle belle histoire – tous les mensonges. Rétrospectivement, l'idée de se confesser à cette tentative de suicide, sans parler de l'idéation suicidaire qui m'avait hanté pendant la plus grande partie de ma vie, était loin d'être possible. Je me suis regardé parler, comme si j'étais hors de mon corps, et j'ai facilement dirigé le thérapeute loin des croûtes sur mes mains.

Entrez mon premier mari que j'ai épousé au début de la vingtaine. Il avait environ 25 ans mon aîné. Une figure de père? Bien sûr. Mais pas de toute façon que je connaissais à l'époque. Si j'avais eu une goutte d'introspection, j'aurais facilement vu que mon père et ce mari voulaient me contrôler et tout ce qui me tenait à cœur, y compris mon corps. Mon mari a insisté pour que mon poids de 5'8 "soit inférieur à 105 livres – presque une anorexie forcée. J'étais une fille dévouée, je veux dire la femme, et avec l'aide de la vitesse (mieux connue sous le nom de pillules de régime) et de la cocaïne (considérée non-addictive dans ces jours), j'ai réussi à perdre le poids en peu de temps. Mon nouveau thérapeute a remarqué cette perte de poids alarmante et m'a suggéré de passer plusieurs minutes à crier en tapotant quelques oreillers (une technique de sortie populaire pendant les années disco), pour m'aider à m'écarter de mon supposé trouble alimentaire. Il était plus facile de lui dire que j'avais souffert d'une amibe chronique de l'estomac que de dévoiler la faim sans fin qu'on m'avait ordonnée de supporter juste pour garder la paix avec mon mari.

Les mensonges, insignifiants ou catastrophiques, ont continué tout au long de ma vie d'adulte. Pendant tout ce temps, j'avais forgé une carrière réussie en tant que musicien professionnel. Pourtant, je continuais à pousser mes vérités dans les recoins les plus profonds de mon esprit, ce qui me permettait de cloisonner et de faire de la place pour ma carrière. Je tenais fermement au miracle de la musique – le seul son véridique que je pouvais tolérer pendant de nombreuses années.

Quand j'ai atteint mon milieu des années 50, j'ai commencé à écrire des essais sur ma vie, qui sont finalement devenus des mémoires. Au début, je n'ai même pas questionné cet acte; Je viens d'écrire. J'avais confiance qu'il y avait une histoire en moi, juste comme la musique, qui était prête à être racontée. Ce processus d'inspection de mes tristes motivations et décisions folles me regardait depuis la page. Et chaque jour, petit à petit, je tournais autour du «grand sujet» jusqu'à ce que je le coince, comme un animal sauvage, dans une petite pièce. Ensuite, j'ai finalement pressé l'encre la plus noire sur du papier blanc pur et j'ai finalement écrit le pire des mots – la vérité sur mon père qui m'avait abusé sexuellement.

Ensuite, j'ai vraiment besoin d'un psy – un pro total. Ce nouveau médecin a écouté, la face de pierre et d'enthousiasme. Il était beaucoup plus âgé, ne riait jamais, et se limitait strictement aux affaires de ma vie. D'une façon ou d'une autre, son bureau ressemblait à un coffre-fort où je pouvais enfin laisser un peu ma corde enseignée. Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux, mais j'ai commencé à parler. Son souvenir est devenu le deuxième dépôt de mon inventaire de tawdry et il le tenait tout près de son cœur.

Cet acte de dire la vérité ressemblait à une tentative de plongée d'un cygne au large d'une falaise hawaïenne, mais sans eau ci-dessous pour plonger. J'étais terrifié et, avant longtemps, le remords de l'acheteur s'est installé. C'était une chose d'écrire des essais; C'était très différent de dire les mots pour que quelqu'un puisse l'entendre et se souvenir ensuite. Je me suis rendu compte que je ne pouvais toujours pas tolérer qu'une seule personne sache ce qui m'était arrivé – même mon thérapeute. La honte était paralysante.

J'ai demandé Klonopin – environ 100 pilules feraient – comme j'avais entendu dire que c'était une aide au sommeil efficace. Il a écrit le certificat facilement; Je lui disais la vérité alors il n'y avait aucune raison pour qu'il soit méfiant. Mais je n'avais pas fini de mentir et dormir n'était pas un de mes problèmes. Mon plan était de stocker les pilules et de me tuer. Après quelques soirées de googling dosage approprié, j'ai lu que Bernie Madoff et sa femme avaient essayé de se tuer avec Klonopin et se sont simplement réveillés un jour plus tard se sentir bien reposé.

Chagriné et toujours vivant, j'ai cédé. En creusant plus profondément avec mon thérapeute, j'ai finalement compris que les mensonges depuis de nombreuses années avaient été mes amis. Ils m'auraient gardé en vie. La vérité à propos de moi et de mon père devait rester un fait qui était le mien jusqu'à la minute exacte où je pouvais le libérer. Écris le. Dis le. Et pas une seconde avant.

Je suis tellement désolé, tous les thérapeutes bien intentionnés. Vous tous qui avez essayé de comprendre pourquoi une fille-oboiste était triste et avait un ventre tremblant; pourquoi elle est retournée à l'état d'ébriété pour le deuxième tour; pourquoi elle est arrivée un jour tout sanglante et raclée; pourquoi elle était trop maigre et a commencé à disparaître. Et pourquoi elle a expliqué qu'elle voulait juste une bonne nuit de sommeil alors que ce qu'elle voulait vraiment était le "grand sommeil". Tous ceux qui me poussaient gentiment et m'ont gentiment piqué, et ceux qui se souciaient beaucoup et peut-être même m'aimaient juste un tout petit peu. Ce n'était pas ta faute. Ce n'était même pas ma faute. Parce que toute dure vérité ne peut être comprise et ensuite racontée jusqu'à ce que les mots soient finalement bien formés dans l'esprit et dans le cœur. Ce qui est vrai est rarement merveilleux. Il n'y a pas de moment cathartique où tu te sens libéré et où tu peux enfin «continuer ta vie». Mais cette honnêteté essentielle est la seule façon de me regarder dans le miroir et de me reconnaître: une femme qui, finalement, n'a pas mensonge.

MARCIA BUTLER a été une oboist professionnelle pendant 25 ans, jusqu'à sa retraite de la musique en 2008. Au cours de sa carrière musicale, elle a joué comme oboist et soliste sur les plus célèbres scènes new-yorkaises et internationales, et avec de nombreux musiciens et orchestres de renom . En plus de son premier livre, La peau au-dessus de mon genou: un mémoire , son premier morceau de fiction flash sera inclus dans une anthologie de 100 auteurs de Centum Press. Elle vit à New York, où elle travaille sur son premier roman.