C'est un choc que de réaliser que j'ai fait des recherches et écrit sur l'histoire de la psychiatrie anglo-américaine pendant plus de quarante ans maintenant. Il semble à peine possible que plus de trois décennies se soient écoulées depuis que j'ai commencé à fouiller dans les archives de ces musées de la folie victorienne qui, au début des années 1970, étaient encore l'héritage tout à fait concret des enthousiasmes de la génération précédente. des indésirables dont les bâtiments distinctifs ont si longtemps hanté la campagne et fourni un témoignage muet à l'émergence de réponses ségrégatives à la gestion des fous. Je me souviens très bien de ma première rencontre avec ces structures: le caractère vaste et désordonné des anciens asiles en décomposition; et les façades élégantes (et les caractéristiques de coulisses pas si élégantes) des poubelles destinées à une clientèle plus aisée. Il est difficile d'oublier le sentiment de constriction et de confinement qui a opprimé l'esprit en franchissant le seuil de l'un de ces établissements.
À un niveau légèrement plus profond, on se souvient qu'il y avait un frisson de peur à la limite de la conscience, une émotion presque quotidienne que j'essayais alors de qualifier d'irrationnelle, et que je reconnais maintenant comme une anxiété souterraine reflétant danger de l'un des patients pathétiques, drogués qui hantaient encore les couloirs, mais le cauchemar à peine supprimé que l'on pourrait se retrouver pris au piège en permanence dans une de ces casernes-asiles (alors qu'en fait, bien sûr, j'étais toujours capable de Retraite avec reconnaissance dans le "vrai" monde une fois la nuit tombée). Je me souviens surtout de l'odeur, de l'odeur fétide des corps et des esprits décrépits, des salles imprégnées de décennies d'urine fétide et de matières fécales, de la boue servie pendant des générations comme nourriture, du mélange désagréable accroché à des miasmes fétides. le tissu physique des bâtiments. Pas étonnant que l'aliéniste anglais George Man Burrows ait un jour proclamé qu'il pouvait infailliblement identifier un fou par l'odeur particulière qui émanait de lui.
De nos jours, de telles rencontres avec la physicalité de la ségrégation et de l'enfermement de masse, avec l'architecture morale particulière que les victoriens construisirent pour exhiber et contenir les dissolus et dégénérés, sont de plus en plus fugitives et disparaissent rapidement du domaine de la possibilité. Beaucoup de ces institutions s'effritent en poussière. Par exemple, l'hôpital d'État de Trenton, qui abritait autrefois des expériences sur des malades mentaux qui ont fait des centaines de morts et en ont mutilé des milliers d'autres, est maintenant largement vide. Les arbres jadis beaux qui ornent ses terres sont emmêlés, négligés et envahis par la végétation. Leur ombre sépulcrale crée une atmosphère humide et lugubre dans les bâtiments abandonnés qu'ils surplombent. La moisissure et la putréfaction sont partout. Les barres de fer sur les fenêtres déposent des taches de rouille brunes sur la pierre et la brique en dessous. Un silence étrange et le vide règne. Des écrans de métal pourri incrustés de saletés et de saletés sans nom obscurcissent partiellement les vitres brisées en dessous, à travers lesquelles le visiteur intrus peut regarder dans des salles vides, dépourvues de meubles, humains et inanimés. Le poste de garde qui a autrefois gardé les curieux est sans pilote. Personne ne cherche plus à maintenir la frontière auparavant inviolable entre les mondes des fous et des sains. De telles scènes pourraient être reproduites partout dans ce qui s'appelle le monde civilisé.
D'autres asiles ont été transformés en hôtels de luxe (comme l'ancien asile de Venise pour les femmes folles sur l'île de San Clemente) ou en condominiums de luxe pour les personnes aisées (comme l'ancien Colney Hatch Asylum à Londres, maintenant rebaptisé Princess Park Manor, et vendu à des acheteurs innocents comme "un chef-d'œuvre victorien qui a ravi et inspiré les passionnés de l'architecture fine pour les générations"). Avec une ironie délicieuse, ses développeurs proclament qu'une fois introduits aux délices qui les attendent sur place, les nouveaux résidents ne voudront plus jamais partir.
Mes premières rencontres avec les images, les odeurs, le sentiment de désespoir qui enveloppaient autrefois ces institutions, alors que leurs pupilles étaient encore pleines de patients, auraient sûrement suffi à dissiper tout attachement durable à la recherche. ces paramètres. Quelques mois de cela auraient dû m'envoyer à la recherche de sujets et d'objets plus salubres pour m'occuper de moi-même. Après tout, comme tout sociologue digne de ce nom pourrait vous le dire (et comme tout psychiatre le sait tristement), l'une des récompenses douteuses qui découlent du commerce de la folie est une part de la stigmatisation et de la marginalité que nous visitons. leurs esprits. Pourtant, j'ai résisté à la tentation d'abandonner les fous et leurs gardiens à leur sort. L'irrationnel, et ce que je suis parfois tenté de penser sont les réponses tout aussi irrationnelles de notre culture à la folie, ont continué à me tenir en esclavage. Je reste aussi intrigué que je l'étais il y a quarante ans par les énigmes de ce que nous appelons la folie, la folie, la folie, la psychose et la maladie mentale, et par les institutions sociales élaborées que nous avons créées pour gérer et éliminer les fous. avant et après l'âge de l'asile.
La perte de la raison, le sentiment d'aliénation du monde de bon sens que le reste d'entre nous imaginons partager, le bouleversement émotionnel bouleversant qui s'empare de certains d'entre nous et ne le lâchera pas: ils font partie de notre expérience humaine partagée et de la les cultures que nous habitons à travers les siècles. La folie hante l'imagination humaine. Cela nous rappelle à quel point notre propre emprise de la réalité peut parfois être ténue. Cela remet en question notre sens des limites mêmes de ce que c'est que d'être humain.
Dans le monde contemporain, les conceptions dominantes de la folie le confient aux soins des médecins et le décrivent comme une affaire de cerveaux et de biologie défectueux. Mais dans toutes sortes de milieux, la maladie mentale résiste à être corrigée de cette manière. Comme il l'a fait pendant de nombreux siècles, le sujet reste une source de fascination récurrente pour les écrivains et les artistes, ainsi que pour leur public. Des romans, des biographies, des autobiographies, des pièces de théâtre, des films, des peintures, des sculptures – dans tous ces domaines et bien d'autres encore, l'Unesco continue d'inspirer la spéculation, de nous énerver et de faire surface de manière puissante et imprévisible. Toutes les tentatives pour le contenir, pour le réduire à une essence unique, semblent vouées à la déception. La folie dure, servant à effrayer et à fasciner, à nous défier de sonder ses ambiguïtés et ses déprédations. Et malgré tous nos efforts, nous restons presque aussi éloignés de toute compréhension adéquate des racines de la raison, et encore moins des réponses efficaces aux misères qu'elle comporte.
Les complexités de la rencontre humaine avec la folie, telles que révélées au cours de la longue durée de l'histoire, sont ce qui m'a tenté d'écrire Madness in Civilization (Princeton University Press). Mon espoir est de persuader les autres de partager ma fascination pour ce territoire vaste et varié et de réfléchir de nouveau à ses mystères.
Andrew Scull
