Le SSPT ne concerne pas seulement les vétérans de combat. Cela affecte beaucoup d'entre nous pour de nombreuses raisons différentes. Permettez-moi de partager avec vous cette chronique écrite par une de mes amies, Charlotte Porter, pour commémorer le 10e anniversaire de l'ouragan Katrina. À l'époque, Porter était chef de bureau à la Nouvelle-Orléans pour une importante organisation de presse nationale.
Je sais que l'anniversaire (de l'ouragan Katrina) est terminé, mais je voulais partager cela. Il y a beaucoup de gens qui pensent qu'ils devraient "s'entendre" après une catastrophe naturelle. Ce n'est pas si simple.
Voici mon histoire:
J'ai menti.
Quand quelqu'un m'a demandé comment j'ai survécu à Katrina, j'ai répondu que rien ne m'était arrivé. Ma maison n'a pas inondé; Personne que j'ai aimé n'a été blessé ou tué. Je n'étais même pas en ville quand les rues se remplissaient de toxines et de corps. Je suis sorti peu après pour un nouveau travail au loin. J'ai eu de la chance.
Maintenant, 10 ans plus tard, je peux dire que l'ouragan Katrina est la pire chose qui m'est jamais arrivée. Sous le poids de la dépression et ce que je me suis rendu compte plus tard était le trouble de stress post-traumatique, quelque chose en moi a cassé. Après avoir lutté avec la culpabilité, la honte et le retrait, j'ai commencé à comprendre que je ne serai jamais tout à fait la même chose.
Il a fallu des siècles pour que les gens prennent conscience du fait que les soldats sont souvent victimes de «chocs de choc», ou TSPT, et qu'ils portent toujours la marque de la stigmatisation. Le TSPT peut survenir chez des personnes qui ont survécu à des tornades, à des abus durant l'enfance ou à des agressions. Et les journalistes qui témoignent souffrent aussi.
En août 2005, j'avais vécu à la Nouvelle-Orléans pendant 11 ans et je n'étais pas étranger aux tempêtes tropicales. Comme nous l'avions déjà fait, beaucoup de mes collègues d'une grande agence de presse ont déplacé nos opérations essentielles hors de danger, laissant un petit groupe derrière nous pour recueillir des détails sur le terrain.
Quand l'onde de tempête de Katrina a noyé une grande partie de la Nouvelle-Orléans, je l'ai regardé à des kilomètres de télé, mon cœur craquant, se demandant si la ville que j'aimais était partie pour toujours. C'était quelques jours avant que je sache si ma maison avait survécu. C'était des semaines avant que je puisse aller voir par moi-même.
Les amis et les collègues qui ont évacué, comme moi, passaient parfois des jours à essayer de trouver un logement, à trouver des magasins ouverts et des stations-service, à appeler leurs proches, à s'assurer que les parents âgés aient un abri et du pouvoir. Ceux qui sont restés dans la ville ont vu des corps flotter dans les rues, des enfants criant pour des familles perdues, des maisons puantes de choses qui se décomposent à l'intérieur, des gens – tant de gens – sans aide, sans aucun signe d'aide.
Certains de ces collègues ont rompu, dur. Ils ont trouvé du réconfort dans les drogues et l'alcool. L'un, désespéré, a essayé d'obtenir que la police l'abatte. L'un avait un parent âgé qui s'est suicidé quand il est revenu en ville et a vu les ruines de sa vie.
J'ai eu de la chance. Rien ne m'est arrivé.
C'était des années avant que je dise même à ceux qui me sont chers que Katrina avait été une expérience qui bouleversait l'âme. Et il a fallu plus d'années avant que j'avoue que ma propre âme était encore endommagée.
De quel droit devais-je ressentir du chagrin? De quel droit ai-je dû m'éloigner, cocooner dans mon nouvel appartement, garder le contact avec les gens au minimum? Je n'ai pas souffert comme ma belle vieille ville l'a fait, je n'ai pas eu à mendier des bureaucrates indifférents ou des cousins lointains loin de chez moi, je n'ai pas eu à reconstruire, chercher des parents disparus, identifier des proches dans le morgue. Je n'avais pas patrouillé dans les rues d'une chaloupe, cherchant des gens coincés sur les toits et trouvant des cadavres. Je n'avais pas été submergé pendant des jours au soleil sur un viaduc inter-États, le seul endroit élevé pour des kilomètres. Je ne me suis pas battu pour l'espace ou la nourriture ou des toilettes de travail dans le Superdome ou le Convention Center. Tout ce que j'avais fait était de m'inquiéter, de combattre la peur, d'essayer de ne pas pleurer et de prétendre que je tenais ensemble. J'ai eu un bon travail et les amis et la famille qui m'a aimé. Quel était mon problème?
Je regrettais la Nouvelle-Orléans, l'endroit que j'adorais et j'espérais y passer le reste de ma vie. Je regrettais ma faiblesse dans l'adaptation. J'ai pleuré pour les difficultés que mes amis ont traversées. J'ai pleuré parce que, quelques mois après la tempête, je les ai laissés derrière.
C'est drôle comment fonctionne le chagrin. Il n'y a pas de «mérite» ou «ne mérite pas». Vous pleurez, ou vous ne le faites pas. Mais si vous vous sentez que vous ne le méritez pas, honte piles. Et puis, pour certains d'entre nous, vient le retrait.
J'ai finalement levé la tête après environ cinq ans et j'ai réalisé à quel point ma vie était petite et froide. J'ai commencé à faire amende honorable à des amis que j'avais longtemps négligés, j'ai commencé à essayer de renouer avec la vie, de trouver autre chose que de la douleur pour remplir mes journées. C'est un travail en cours. Certains jours sont plus faciles que d'autres, et il y a encore quelques excuses à faire.
Il y a une esthétique japonaise appelée wabi-sabi qui célèbre l'imparfait dans la conception, trouvant la beauté dans les défauts. Un autre consiste à raccommoder des objets chéris avec de l'or ou de l'argent, rendant ainsi beaux les dégâts qui se produisent au cours des années.
Je préférerais ne pas avoir été endommagé. Ces 10 dernières années auraient été tellement plus heureuses. Mais comme le chante le grand poète Leonard Cohen: «Il y a une fissure dans tout. C'est comme ça que la lumière pénètre. "
Le récit intensément personnel de Charlotte Porter sur les dommages émotionnels causés par l'ouragan Katrina est une leçon d'objet pour nous tous. Nous avons l'habitude de lier le SSPT au combat, mais cela va beaucoup plus loin que cela.
J'ai parlé avec un soldat il y a quelques années qui ne comprenait pas pourquoi il souffrait du SSPT parce qu'il n'avait jamais combattu lui-même; Quand je lui ai demandé ce qu'il faisait dans l'armée, il m'a dit qu'il était un spécialiste de la morgue, qu'il bourrait des soldats morts dans des sacs mortuaires. Les soldats peuvent donc subir un traumatisme de seconde main. Nous savons également que les policiers et les sous-ministres peuvent souffrir du SSPT. Les opérateurs de drones qui tuent des gens sur un continent peuvent souffrir d'un traumatisme similaire. Et leurs familles peuvent également souffrir de stress post-traumatique.
Mais maintenant, Charlotte nous rappelle que les journalistes qui se sentent impuissants face à une catastrophe sont également à risque. C'est quelque chose que tous les organes de presse devraient aborder, s'ils ne l'ont pas déjà fait. Reuters a mis en place un programme de conseil pour ses correspondants de guerre, selon un rédacteur en chef avec qui j'ai parlé il y a quelques années alors que nous étions en train de juger des prix Pulitzer à l'Université de Columbia.
Le chagrin, la culpabilité et la honte font partie du mélange. Beaucoup de soldats souffrent de ce que j'appelle le «syndrome de l'âme blessée», causé lorsque les actions qu'ils ont prises (ou n'ont pas prises) violent le code moral avec lequel ils ont été élevés. Il y a une énorme blessure émotionnelle causée par le fait de tuer les autres ou de ne pas empêcher qu'un ami soit tué.
C'est vrai aussi pour les journalistes. En plus d'être des observateurs impartiaux, nous sommes également humains. Et ce n'est pas facile de s'éloigner des gens qui souffrent. Nous savons que vivre une catastrophe comme Katrina peut changer la vie, mais nous savons aussi que le traumatisme est cumulatif – il s'accumule au fil des ans.
Le compte de Charlotte de la progression de ce désordre est assez typique. Le chagrin, la culpabilité et la honte créent la dépression. Les personnes déprimées se cachent et lèchent leurs plaies. L'isolement est courant parce que vous ne voulez pas que les gens sachent ce que vous savez de vous.
L'une des choses que j'ai apprises des anciens combattants est que l'expiation est une énorme partie de la guérison. Beaucoup de vétérinaires se sentent mieux sur eux-mêmes quand ils tendent la main pour aider les autres.
Reconnaître le problème et y faire face est essentiel, et j'applaudis Charlotte pour avoir tendu la main à ceux qu'elle avait cachés. Je l'applaudis également pour son honnêteté et son courage en écrivant à ce sujet. Mais ensuite, comme ses amis le savent, c'est juste ce qu'elle est.
