Construire sur la cécité (Willa-1)

Laurenemily/wikimedia commons
Source: Laurenemily / wikimedia commons

Willa se lève pour partir, et alors que nous sortons ensemble, je vois Andrew assis sur la chaise à l'extérieur, attendant. Il y a une lampe qui brille sur une photo derrière lui sur le mur, "My Egypt" de Charles Demuth. Andrew garde la tête baissée, donnant à Willa une chance de finir son au revoir. Nous tournons le couloir vers la porte d'entrée, et soudainement Willa se précipite en arrière, et je pense que la photo a attiré son attention. Elle zoome et plie les genoux. En trois secondes, son visage est à deux pouces d'Andrew, et sa main touche son épaule alors qu'elle s'équilibre. Ils sautent tous les deux au contact du corps, et Andrew éclate de rire nerveux. Willa a l'air piqué, et se détourne en disant haut et fort: «Je pensais qu'il était une sculpture!» Je me bats: «Andrew est assez beau pour être une sculpture.» Ma voix, ou ma remarque stupide, ramène Willa à ce qu'elle vient de faire, et elle revient vers Andrew pour affronter son embarras. «Je suis désolé d'être entré dans votre espace», dit-elle simplement. "Tout va bien," dit Andrew en riant encore un peu. "Cela m'a juste effrayé.

Willa a presque 70 ans. Très en forme physiquement, elle est petite, étroite, raide. Ses vêtements sont chics et elle porte des lunettes à monture rouge de haute couture qui mettent en valeur ses yeux bleus profonds et ses cheveux blancs courts. Willa est attirante, intelligente et de plus en plus aveugle.

Quand j'ai rencontré Willa pour la première fois, elle m'a parlé de l'état qui se rapproche d'elle. Similaire à la dégénérescence maculaire, il provoque une détérioration de la rétine dans ses yeux, ce qui entraîne une vision déformée qui manque de détails, d'ombrage et de couleur. Sa perception erronée d'Andrew comme une sculpture capture sa vie visuelle actuelle: elle voit la forme, la masse et la forme, mais ne perçoit plus la texture, le ton ou le mouvement subtil. Pour elle, Andrew était une masse définie dans l'espace, et elle s'est rapprochée pour entrer dans la jonction entre la masse et l'espace qui définit la sculpture. Sa perception d'une personne comme une œuvre d'art était, bien sûr, symbolique: une erreur chargée de signification figurative.

Willa est architecte. Elle possède une agence qui se spécialise dans la conception d'espaces d'art public: théâtres, salles de concert et musées, ainsi que des maisons pour les personnes créatives qui considèrent leurs maisons comme le cadre de leur vie. Elle décrit les pertes primaires inhérentes à la maladie de ses yeux: "Je ne peux pas conduire. Je ne peux pas lire. Je ne peux pas dessiner. »Elle ne peut pas traduire la beauté de sa tête en lignes sur papier. Il pourrait être terminal pour n'avoir aucun débouché pour sa créativité. Willa cherche des moyens d'être un architecte qui ne peut littéralement pas dessiner.

Le chagrin que Willa éprouve à ne pas être capable de dessiner ou de lire un plan, mettrait la plupart des gens à plat. Mais Willa évite la dépression: elle se prépare aux vagues de chagrin et les chevauche. Elle connaît le stress qui vient quand elle pense à l'avenir et à sa carrière. "Les médecins disent que je suis stable maintenant, mais je sais que je vois moins chaque semaine." Elle gère son anxiété: "Je dois travailler sur le défi d'imaginer un avenir que je ne peux pas encore imaginer, plutôt que celui que je pensais J'aurais. Je me suis battu comme le diable pour être pris au sérieux en tant qu'architecte qui était aussi une femme, et j'ai fait mes preuves en faisant un excellent travail. J'ai de bons instincts, sur les gens, sur l'espace, sur la forme et la fonction, et j'ai du talent et de l'expérience à expérimenter avec des matériaux et des idées. Je suis très douée pour la résolution de problèmes architecturaux, tant sur le plan de l'ingénierie que sur le plan artistique. »Comme elle parle avec confiance de ses compétences et de sa productivité, son enthousiasme pour son travail émane de tout son corps. "Je veux pouvoir utiliser tout ça", dit-elle. "Je veux être cette personne, pas en cage dans ma maison avec des livres que je ne peux pas lire, des images que je ne peux pas voir, et des visiteurs qui se sentent désolés pour moi."

La perspicacité de Willa dans son chagrin vient d'une vie de sentiment intense. Sa sensibilité a contribué à sa créativité tout au long de sa carrière. cela a également été une difficulté, car la sensibilité profonde est souvent. Elle a eu des relations intenses fin parce que, dit-elle avec une pointe de sarcasme, "Apparemment, je suis trop difficile, trop maussade, trop tout. Bien sûr, les partenaires aiment ma passion quand elle les sert, et n'ont aucune idée de ce que c'est que d'être moi et que le monde se rapproche de mes os. "

Quand je demande comment elle a géré tous les sentiments dans le passé, son visage aiguisé. "Avec le travail", dit-elle avec force. "Je l'ai canalisé dans le travail." Et maintenant, elle ne peut pas.

«Par votre regard, je risque, vous êtes aussi très actif physiquement.» Elle a quinze ans de moins qu'elle, et ses bras et ses jambes sont définis comme des muscles; son ventre plat, tous les signes d'un exercice régulier. Elle me sourit. "Tu as raison," dit-elle. "Je marche, j'ai toujours marché partout où je pouvais." Et je réalise soudainement que je l'ai vue tous les jours, pendant des années avant de la rencontrer, en train de marcher dans toute la ville. Elle marche vite, énergiquement, délibérément. "Oh!" Dis-je. "Je t'ai vu!" "Ouais. Les gens me voient. Je suis un rendez-vous en ville, un appareil mobile. "

Il y a une pause pendant que nous pensons tous les deux à sa marche, et ensuite elle dit très calmement: «J'ai de la difficulté à naviguer ces jours-ci. Je ne peux pas voir les bordures. Hier j'ai trébuché. Et un jour, la semaine dernière, j'ai trébuché dans la rue et la circulation venant en sens inverse. Je n'ai pas été blessé, mais le conducteur a dû freiner, et je parie qu'elle pensait que j'étais saoule. »« Ça devient dangereux », commente-je. "Oui. Et qu'est-ce que je vais faire? Obtenez une canne? Obtenez un chien? Rester à la maison tout le temps? »Il y a des larmes dans sa voix, mais son langage corporel est assertif.

«Je vis dans cet étonnant état de liminalité.» Elle regarde par-dessus mon épaule comme elle le fait toujours quand elle se déplace vers l'intérieur, sans chercher à me voir. «C'est presque une bonne expérience, car le travail d'un architecte porte toujours sur la liminalité, l'intérieur / l'extérieur, cet endroit entre l'espace positif et l'espace négatif. Je suis au bord de l'aveuglement, je vis toujours dans un monde qui voit et j'agis comme je peux le voir, mais de plus en plus dans l'obscurité. Je pense que c'est comme mourir peut-être: approcher quelque chose qui peut ne rien être du tout, vide. Ou peut-être quelque chose que je ne connais tout simplement pas et que je ne peux pas encore imaginer. "

Elle secoue la mortalité, comme un chien venant de la pluie. «Quand j'étais enfant, dit-elle, je me sentais insoumise. Je rêvais de devenir un architecte, quelqu'un qui pourrait faire des choses monumentales, des choses de substance. C'est ce qu'être architecte a été pour moi: une façon de faire quelque chose à partir d'un certain type de rien. »Elle fait une pause, et je pense à ce que pourrait être son souvenir d'enfance: une jeune fille qui lui renvoie sa petitesse , son identité définie pour elle comme le néant? Quand elle se tourne vers moi, je suis contente qu'elle ne puisse pas voir les larmes dans les miennes: elle n'a pas besoin de ma tristesse pour cette petite fille intelligente, dure et douée qu'elle ne connaissait pas.

«J'ai combattu toute ma vie pour prouver que je ne suis pas insignifiant», dit-elle enfin. "Et maintenant, devenant aveugle, je crains de devenir invisible."

Je pense à Andrew, qui n'est pas une sculpture. Je pense au conducteur qui a dû freiner. Andrew a senti sa substance. Le conducteur s'est arrêté pour ça. Willa ne voit pas encore la femme intelligente, dure et douée qu'elle est. Mais elle a un aperçu. Elle se verra. Nous savons tous les deux qu'elle le fera.

Walta/wikimedia commons
Source: Walta / wikimedia communes