Dans Dog We Trust

Tilde était mon chien de sauvetage de berger adorable chien de traîneau qui m'a balayé de mes pieds. Je n'avais aucune idée de combien j'avais besoin et je voulais un chien jusqu'à ce qu'elle vienne dans ma vie avec toutes les gravitas et la dignité que seul un chien plus âgé peut posséder. Au moment de son adoption, Tilde avait huit ans selon les meilleures estimations de quelques vétérinaires. Elle était en pleine forme quand elle a été trouvée; elle avait reçu une balle dans le visage avec un coup de balle et avait eu une assez mauvaise affaire de gale. Dans Safe Hands Animal Rescue et avec une famille d'accueil aimante, elle a non seulement récupéré, mais elle a commencé à prospérer.

Pendant un peu moins de six ans, Tilde était une présence stable, floue et poilue dans ma vie. Elle était la fille It. Elle est allée partout Lisa et I-Her People-allé: école, yoga, tennis, camping, randonnée.

Tilde était un chien qui était social avec les humains mais pas tellement avec les autres chiens. Ceux qu'elle pourrait prendre ou partir. Au parc canin local, elle flânait vers chaque personne, inclinant la tête pour saluer et rester immobile jusqu'à ce qu'elle reçoive les frottements requis sur sa tête. En arrivant à mes cours, elle passait devant chaque élève comme pour dire: «Bienvenue dans une autre aventure passionnante en philosophie ou en études des femmes. Tu n'aurais pas un bon produit dans ton sac, n'est-ce pas?

Tilde aimait la vie à l'université et, peut-être, comme certains étudiants, préférait les aspects sociaux aux aspects académiques. Elle s'endormait souvent dans mes cours; ses rêves seraient ponctués d'un reniflement qui faisait toujours rire les étudiants. En effet, elle a tenu ses heures de bureau; certains étudiants se balanceraient juste pour une tape ou deux pour obtenir leur correction de chien. Dans la tradition des anciens philosophes, elle était péripatéticienne; elle a erré entre plusieurs bureaux et départements sur le campus où ses amis humains ont eu un approvisionnement régulier de collations approuvées pour les chiens aînés.

• Schizophrénie et génétique
• Terre aux humains: Pourquoi m'as-tu abandonné? Comportement limité
• La mélancolie de l'anatomie: poids excessif et dépression
• Est-ce que ça va moins mal si je peux le contrôler?
• Le Lion de film donne un aperçu des relations adoptives

Source: Photo par Lisa Heldke

Mais au cours des six derniers mois de sa vie, elle avait décliné assez précipitamment. Ses quartiers postérieurs donnaient souvent lieu à de nombreux glissades et chutes. Elle a également eu un moment péniblement difficile à descendre et être à l'aise. Nous savions que le moment était venu de faire la prochaine chose juste et aimante de Tilde, qui était de l'euthanasier. Le 7 janvier 2013, nous l'avons fait et le monde a changé pour toujours.

Ni Lisa ni moi n'avions jamais fait cela auparavant, donc nous n'avions aucune idée de la façon dont nous pleurerions et comment les autres seraient peinés avec nous. D'une certaine façon, notre sympathie pour Tilde n'était pas surprenante. Elle était une figure bien connue sur le campus. Nous avions toujours partagé notre chien, et notre communauté partageait notre chagrin. Notre deuil sur notre campus était très public et était un cadeau merveilleux.

Nous avons été plus surpris par la sympathie des étrangers sur Facebook. Nous avions alerté la famille d'accueil de Tilde et l'organisation de secours de la situation de Tilde. À notre insu, l'organisation a rendu un merveilleux hommage à notre gentille fille, et des centaines de personnes ont regardé / aimé / commenté ses photos et ses histoires. Nous les lisons à travers nos larmes. Nous étions stupéfaits et humiliés.

• Woody, encore une fois – Irrational Man
• Divorce: style américain
• Faire le pont entre la recherche et la pratique
• Êtes-vous à la hauteur de votre plein potentiel?
• La pression de l'allaitement a-t-elle mené une nouvelle mère au suicide?

Beaucoup des messages de sympathie affichés faisaient référence à l'être de Tilde sur le pont Rainbow. Nous n'avions aucune idée de ce que cela signifiait. L'image du Rainbow Bridge se trouve dans un poème dont les origines ne sont pas claires, voire inconnues. Selon le poème, il y a un pont arc-en-ciel de ce côté du ciel où tous les animaux de compagnie vont quand ils meurent. Ils sont tous restaurés à pleine santé et vitalité. Ils courent joyeusement ensemble. Mais un jour arrive quand un chien devient soudainement immobile tout en regardant au loin. Avec une énergie incommensurable et une joie totale, ce chien court à son propriétaire, pour ne jamais être séparé. Et alors:

Les baisers heureux pleuvent sur ton visage; tes mains caressent la tête bien-aimée, et tu regardes une fois de plus dans les yeux confiants de ton animal de compagnie, si longtemps absent de ta vie mais jamais absent de ton cœur. Ensuite, vous traversez le pont Rainbow ensemble.

Moi, Peg, toujours sceptique et agnostique, je veux désespérément croire au Rainbow Bridge. J'ai besoin de mes mains dans sa fourrure incroyablement douce. Je veux sentir toutes les différentes textures d'elle de son ventre nerveux à ses oreilles qui sont molles au-delà de la comparaison. Je veux traverser le pont et passer l'éternité à marcher à côté d'elle, essayant en vain de la contenir des flaques de boue puantes qu'elle cherchait avec la précision d'un missile à la recherche de chaleur.

En tant que philosophe, j'ai tendance à chercher du réconfort dans la pensée. Mais parfois vous réalisez que vous ne pouvez pas vous sentir hors d'une émotion. Mon émotion dominante était le chagrin. Pur et simple. J'avais perdu Tilde, que EB White aurait légitimement qualifiée de «chien vraiment compagnon et indispensable». Je ne voulais pas fuir mon chagrin parce que ce n'était jamais très efficace et cela semblait irrespectueux à la fois pour Tilde et moi. Un matin, alors que j'étais réveillé à trois heures du matin et que je pensais au chagrin et au deuil, je commençais à me demander: Pouvais-je croire au Rainbow Bridge? Ensuite, le pari de Pascal est venu à l'esprit.

Blaise Pascal, philosophe français, mathématicien et inventeur, vivait sous la forme 1623-1662. L'une des questions pressantes de son temps était la possibilité de preuves pour l'existence de Dieu. Où de telles preuves sont-elles possibles? Dans le contexte de cette question, il a proposé plusieurs considérations qu'on appelle maintenant «le pari de Pascal». On peut le résumer ainsi:

Supposons qu'il n'y a pas de preuve satisfaisante pour l'existence de Dieu. Est-il encore rationnel de croire en Dieu? La valeur attendue de croire en Dieu est beaucoup plus grande que de ne pas croire en Dieu. Si quelqu'un croit en Dieu et agit de manière conforme à cette croyance et que cela s'avère être vrai, alors on gagne des choses incalculablement bonnes (le Ciel, le salut, la vie éternelle, par exemple). Si l'on croit en Dieu et que la croyance est fausse, alors on n'a vraiment rien perdu et le coût de la croyance était vraiment bas. Par conséquent, il est rationnel de croire en Dieu et de vivre sa vie en accord avec cette croyance.

Un de ces produits incalculables pour moi est Tilde qui se bouscule dans une prairie dans ce que j'appelle amoureusement son "style Badger de miel" et un jour je serais là avec elle! Croire au Rainbow Bridge! C'est rationnel de croire et je devrais. Cette croyance ne me coûte rien, vraiment, et me réconforte.

Je réalise que j'ai eu une crise de foi. Plus précisément, j'ai eu une crise que j'ai pu avoir la foi. Il m'a jeté dans un tizzy existentiel dont je n'ai pas récupéré. Je suis toujours sceptique mais peut-être pas autant que je l'étais autrefois. C'est ce que l'amour d'un chien m'a fait. Et je ne le veux pas d'une autre manière.