Je joue au poker tous les mercredis après-midi avec une bande de gars qui sont plus âgés, souvent plus sages, et toujours plus drôles que moi. J'ai rejoint le jeu il y a presque deux ans quand la majorité du groupe s'est dirigée vers la Floride pour l'hiver, laissant un nombre insuffisant de joueurs à l'année pour faire un match.
Je n'avais jamais joué au poker auparavant. Mon ami Larry a commencé à m'apprendre les jeux que le groupe joue (versions de stud à sept cartes). J'ai été assez rapide, grâce à mon jeu de cartes, et avant longtemps, j'ai été présenté au groupe d'hiver comme le cinquième joueur requis dans le jeu nickel-et-dime.
Le groupe hivernal comprenait Larry, un éducateur qui avait commencé sa carrière à Bedford-Stuyvesant dans les années 1960 et qui avait pris sa retraite en tant que superviseur de l'éducation spécialisée au Conseil de l'éducation de la ville de New York 35 ans plus tard. Kurt, originaire d'Afrique du Sud, avait suivi une formation d'ingénieur et travaillait pour General Electric. Dan, un avocat, a travaillé au Département du Commerce des États-Unis. Ed était un directeur de la publicité et professeur de collège. C'était un groupe intelligent et professionnel qui jouait au poker ensemble depuis des années. Je suis allé à mon premier match avec une certaine trépidation. Larry a plaisanté en disant que je brisais le plafond de verre, et j'ai certainement ressenti le besoin de me prouver. J'ai soigneusement examiné mes notes sur chacun des jeux que le groupe a joués juste avant le match, et j'ai pris les notes avec moi pour examiner (secrètement, dans la salle de bain) si j'avais besoin de le faire.
Le groupe tourne chaque semaine de la maison d'un joueur à l'autre. Mon premier match était chez Larry, un endroit accueillant et familier. Sa femme Eleanor m'a pris à part avant le début du match. "Ne les laissez pas vous intimider," dit-elle. «Vous pouvez leur fouetter les fesses!» J'étais plus inquiet de jouer lentement, ou de faire une erreur stupide, ou de changer le jeu par inadvertance en raison de mon inexpérience, de mon sexe, de mon âge et de mes antécédents. Ni Eleanor ni moi ne devions nous inquiéter: les hommes étaient ravis d'avoir un jeu, et chacun prenait un tour – ou se parlait – pour m'apprendre quelque chose quand je devenais confus, ou rencontrais un pari que je ne comprenais pas. J'ai perdu quelques dollars, mais les leçons et l'amusement étaient inestimables. J'étais impatient de jouer au prochain match.
Le jeu d'hiver a continué; mon jeu s'est amélioré et Dan m'a aidé à parier plus stratégiquement. Il y avait certains rituels dans le jeu, généralement inexpliqués, que j'ai accepté sans commentaire. Je voulais entrer dans le groupe le plus harmonieusement possible, en m'adaptant au groupe tel qu'il m'adaptait. J'ai remarqué beaucoup de détails: les paquets de cartes "jumbo" que nous utilisons, donc Ed, qui a des problèmes de vision, peut les voir plus facilement. La pause nous prend deux heures dans le jeu de trois heures, quand chaque homme visite la salle de bain et nous avons tous du café. Les réminiscences sur les gars, maintenant morts, qui avaient l'habitude de jouer dans le jeu de longue durée. Les liens durables qu'ils partagent: la politique, la religion, les valeurs sociales, le jargon de leur jeunesse. Assez vieux pour être mon père, les hommes me font sentir en sécurité, vu et entendu, valorisé.
Un mercredi, Ed a amené un ami, Marty, quand Kurt ne pouvait pas jouer. Marty était agréable, calme et lent. En comparaison, je me sentais comme un pro, sachant quand élever, connaissant les différentes stratégies pour jouer "Follow the Queen" contre "H." J'ai remarqué que les gars étaient subjugués par Marty, joyeux mais plus calme aussi. Les blagues habituelles – que Larry ait vraiment été dans la classe des intellectuels surdoués à l'école primaire, avec laquelle Ed «avait établi un contact visuel», la nécessité d'avoir du hareng pour se rafraîchir – n'étaient pas faites. Quelque chose était différent quand Marty était là.
La prochaine fois que Marty a joué, l'un des gars m'a demandé si je savais à propos de la prétention spéciale de Marty à la célébrité? Je ne l'ai pas fait, et ils m'ont raconté qu'il avait fait publier une photographie dans le «plan de partage» du magazine Life dans les années 1970. J'ai immédiatement googlé la photo, ce qui m'a fait rire à haute voix: une photo classique de la nudité hippie dans un lieu public serein. J'ai regardé Marty alors que j'admirais le tir, et il a regardé avec reconnaissance. Au fur et à mesure que le jeu progressait, j'ai réalisé que les gars mettaient instinctivement à l'abri Marty. Je me demandais si sa femme était morte, ou s'il avait eu un autre chagrin profond qui les avait fait protéger.
La troisième fois que j'ai vu Marty, nous avions besoin d'un cinquième pour avoir un match, et bien que Marty n'ait pas vraiment envie de jouer et qu'il ne puisse pas se rendre au match, Ed est allé le chercher. Alors que nous étions assis autour de la table chez Ed, jouant les mains familières, j'ai remarqué que Marty s'était plié tôt dans chaque partie. Et quand nous avons joué "Closest", il est devenu évident que Marty ne pouvait pas faire l'arithmétique de base dont le jeu a besoin: se rapprocher de 7 ou 27. Nous étions tous très gentils avec lui, nous terminions le jeu rapidement, agissions comme si nous n'avions pas J'ai remarqué. Les gars évitaient de se regarder.
Cette nuit, Ed nous a envoyé un courriel. Sur le chemin du retour, il avait demandé à Marty ce qui se passait. "Il a dit qu'il souffrait de la maladie d'Alzheimer. Nous nous sommes assis dans son allée pendant un moment, parlant et pleurant ensemble. "
Marty ne joue plus avec nous. Les gars parlent de lui de temps en temps: Ed le voit de temps en temps, et rapporte qu'il est plus calme, plus distant, aussi gentil et doux que jamais. Ils mentionnent toujours la photographie de Marty dans Life, un rappel que l'homme connaissant le déclin de chacune des peurs des hommes, est aussi un homme qui a vu l'humour dans la vie, et qui a capturé une image iconographique de vitalité juvénile.