Devenir la personne que je bois

Quand j'avais 12 ans, ma famille a fait une croisière où j'ai rencontré et je suis devenue rapidement amie avec une fille de 13 ans. Appelons-la Jane.

Jane était sans effort cool. Elle a attiré à la fois les enfants et les adultes. Et quand j'ai entendu ma mère l'appeler sans peur, j'ai décidé que je voulais aussi avoir peur.

Je ne dirais pas que j'avais particulièrement peur avant cela. Mais j'étais un peu timide et je détestais être décrit ainsi. C'était le mot que les gens utilisaient quand ils parlaient de mon père et je voulais être plus comme ma mère.

J'ai décidé que je serais sans peur, aussi.

Sans qu'elle le sache, Jane était mon professeur pour les deux semaines de cette croisière. Nous avons couru autour de ce bateau, jouant au ping-pong, allant aux projections de films et même en sortant deux frères (datant de 12 ans, c'est-à-dire que nous l'avons appelé datant mais tout ce que nous avons fait était de nous aimer et nous a plu et jouer au ping-pong contre eux).

Au moment où le bateau a atteint le rivage, j'avais fait ma transition.

Sauf que je ne suis pas un 180. Bien que je sois un extraverti naturel et une partie de ce qui s'est passé lors de ce voyage, c'est que je suis entré en moi, j'ai encore eu beaucoup de moments d'extrême timidité et d'insécurité. anxiété sociale. J'ai appris à traverser ces moments. Je serrais mes orteils dans mes chaussures jusqu'à ce qu'il passe. Bien que cela n'arrive pas souvent, c'est arrivé.

Et puis j'ai découvert la boisson.

Je n'oublierai jamais la nuit magique où j'ai découvert que l'alcool pouvait faire de moi la personne intrépide que j'avais toujours voulu être. J'étais un étudiant de première année au lycée et mes amis et moi étions à une fête à la maison d'un aîné. Alors que je buvais une bière, le gars qui était la définition du dictionnaire de Big Man on Campus – un gars que je considérais beaucoup plus comme un dieu grec que comme un lycéen – entra. Appelons-le Matt.

Tout le monde était amoureux de Matt. Quand Matt jouait au football, tout le corps de l'école féminine s'asseyait sur la touche et soupirait que ses jambes étaient comme des œuvres d'art. C'était un fait largement établi qu'être entouré de Matt signifiait perdre la capacité de parler.

Mais quand Matt est passé près de moi quelques minutes plus tard, je l'ai suivi jusqu'à l'endroit où il attendait dans la file d'attente pour aller aux toilettes.

"J'ai écrit Matt + Anna sur mon classeur", annonçais-je en guise d'introduction. Je ne pensais pas aux répercussions potentielles de ce confession (tout à fait vrai, bien entendu), à ce qu'il pourrait dire. Les mots étaient juste là.

Il a souri. "C'est marrant", a-t-il répondu. "Je l'ai écrit sur mon classeur, aussi."

Et c'est à ce moment-là que je le savais: l'alcool ne me faisait pas seulement ce que je voulais être, mais aussi tout ce que je voulais.

(Pour être clair, je n'ai jamais vraiment "eu" Matt – il avait une petite amie tout aussi parfaite – mais cette nuit-là fut le début d'une amitié outrageusement coquette, malheureusement, je ne pouvais y participer qu'aux fêtes, quand il essayait de parler moi à l'école, dans la claire lumière sobre du jour, je ne pouvais que prononcer monosyllabiquement en sa présence.)

Je suis passé, bien sûr, de Matt. Bien que mes autres relations avec les garçons dans les écoles secondaires n'étaient pas si dramatiques, à partir de ce moment-là, elles impliquaient toujours de boire. Quand je buvais, je pouvais être Jane: la fille qui était intrépide sans avoir à décider d'être comme ça.

Plus je suis sobre, plus je vois que la façon dont l'alcool élimine mes peurs sociales est ce que j'aimais le plus. Je pourrais être la fille cool sans effort, sans devoir m'inquiéter de ce que j'ai dit, sans choisir mes cuticules pour soulager mon inquiétude. Je n'étais qu'à moitié conscient de cet attribut particulier de boire, bien que je me souvienne avoir pensé, si jamais j'ai rencontré un type que j'ai aimé pendant la journée, que j'ai souhaité pouvoir le rencontrer la nuit. Mon auto nocturne, me disais-je, était bien meilleure que celle de ma journée.

Honnêtement, je n'y ai pas pensé comme étant moi-même saoulé et sobre. Mon «moi nocturne» sonnait beaucoup mieux dans mon esprit. (Il le fait toujours.)

Comme peut l'attester quiconque est sobre après avoir passé la plus grande partie de sa vie à boire, le processus original est terrifiant. Je ne me suis pas avoué que j'avais peur parce que je me disais que je n'avais pas peur, et encore moins terrifié, de quoi que ce soit. J'avais conduit à la hotte pour acheter du coca aux gangsters mexicains. J'avais reniflé de l'héroïne et permis à un photographe de Paris de prendre des photos de moi. (Heureusement, le mec ne savait pas ce qu'était Internet.) Peur? S'il vous plaît.

Sans m'en rendre compte, j'avais intériorisé l'idée que je n'avais pas le droit de ressentir de la peur, alors au lieu de cela, il apparaissait comme d'autres choses: soit cette anxiété sociale, soit cette colère et cette tristesse. Au début de la sobriété, c'était de la colère et de la tristesse. Quand cela s'est passé – quand j'ai commencé à être reconnaissant d'être hors de l'appartement où j'avais passé des années à faire du coca tout seul – la peur s'est transformée en anxiété sociale. J'ai commencé à assister à des réunions, mais j'arrivais en retard et je pars tôt pour ne pas avoir à faire face à la peur que j'avais de tous les gens là-bas.

Puis, après un lapsus alors que j'avais environ six mois et demi de sobriété, mon parrain m'a suggéré de m'investir vraiment dans le programme et de commencer à me faire des amis dans les chambres. J'en ai été offensé. Je lui ai dit que je n'avais pas peur et je lui ai rappelé qu'elle était mon amie. Tout ce qu'elle a dit était: "Je suis votre sponsor."

Le lendemain, lors d'une réunion, combattant tous les instincts en moi, je me suis tourné vers une fille assise à côté de moi et me suis présentée. Elle était amicale, pas intimidante du tout, et elle a fini par m'inviter avec ses amis pour cette nuit. Je suis tombé rapidement avec son groupe et tout à coup, j'étais plus que tremper mon orteil dans la sobriété sociale; Je sortais tout le temps et de bien des façons plus sociale que je ne l'avais jamais été. Dans la plupart des cas, c'était glorieux; J'avais passé les quelques années précédentes enfermées dans mon appartement avec seulement des chats et de la cocaïne pour la compagnie. Mais rétrospectivement, il y avait beaucoup de nuits où je me battais contre la peur et l'insécurité. Les sentiments étaient encore très nouveaux pour moi et les cigarettes et Red Bull ne pouvaient faire grand-chose pour les envelopper.

Cela fait maintenant une décennie et demie plus tard que la peur sociale a presque entièrement disparu et je ne peux même pas commencer à énumérer les peurs que j'ai vaincues, depuis la descente en rappel des bâtiments jusqu'à la télévision en passant devant les auditoriums. publier des livres. Je ne sais pas quand la terreur s'est désintégrée, mais tout ce que je sais faire, j'ai appris dans la récupération. Grâce à cela, la personnalité que je réclamais comme un enfant s'est révélée être une partie de moi.

Cela est apparu sur AfterPartyMagazine