D'où vient l'inspiration?

Contribué par Christina Baker Kline, auteur du best-seller du NYT, A Piece of the World

Source: Christina Baker Kline

Quand j'avais huit ans, en grandissant à Bangor, dans le Maine, mon père m'a donné une gravure sur bois inspirée du Christina's World d' Andrew Wyeth. Cela me rappelait, dit-il, et je comprenais pourquoi: notre nom commun, le cadre familier du Maine, les cheveux vaporeux. Tout au long de mon enfance, j'ai inventé des histoires à propos de cette petite fille vêtue d'une robe rose pâle, tournant le dos au spectateur, se dirigeant vers une maison grise vieillie sur une falaise au loin.

Au fil des ans, je suis venu à croire que la peinture est un test de Rorschach, un tour de magie, un léger coup de main. Comme l'écrit David Michaelis dans Wondrous Strange: The Wyeth Tradition , «Le naturalisme terre-à-terre des peintures de Wyeth est trompeur. Dans son travail, tout n'est pas comme il semble. "Les peintures d'Andrew Wyeth ont toujours un fond de merveille et de mystère; il était fasciné par les aspects les plus sombres de l'expérience humaine. Vous en avez un aperçu dans les herbes arides et sèches rendues dans des détails étonnamment précis, l'épave d'une maison sur une colline avec une échelle mystérieuse menant à une fenêtre du deuxième étage, une pièce de linge solitaire flottant comme une apparition dans la brise. À première vue, la femme mince dans l'herbe semble être langoureusement détendue, mais un examen plus attentif révèle des dissonances étranges. Ses bras sont étrangement minces et tordus. Peut-être qu'elle est plus âgée qu'elle n'apparaît. Elle semble prête, alerte, aspirant vers la maison, et pourtant hésitante. Est-ce qu'elle a peur? Son visage est détourné du spectateur, mais elle semble regarder une fenêtre obscurcie au deuxième étage. Que voit-elle dans ses ombres?

Après avoir fini d'écrire mon roman Train des Orphelins , j'ai commencé à chercher une autre histoire qui engagerait mon esprit et mon cœur aussi complètement. Ayant beaucoup appris sur l'Amérique du début au milieu du vingtième siècle dans le cadre de mes recherches, j'ai pensé qu'il serait fructueux de s'attarder pendant cette période. Je m'intéressais particulièrement à la vie rurale: comment les gens passaient et quels outils émotionnels ils avaient besoin pour survivre aux temps difficiles. Comme avec Orphan Train, j'ai aimé l'idée de prendre un véritable moment historique d'une certaine importance et, mêlant fiction et non-fiction, remplissant les détails, éclairant une histoire qui a été passée inaperçue ou obscurcie.

• Y a-t-il de la musculature féminine?
• Pleurer une jeune vie
• Est-il correct de s'amuser quand quelqu'un meurt?
• Combien plus facile est la vie pour les gens de bonne mine?
• Ping Pong, Basketball et le reste

Un jour, plusieurs mois après la sortie de ce roman, une amie écrivain remarqua qu'elle avait vu la peinture au Museum of Modern Art de New York et qu'elle pensait à moi. Instantanément, je savais que j'avais trouvé mon sujet.

Au cours des deux dernières années, je me suis immergé dans le monde de Christina.

Je me suis assis devant la peinture pendant des heures au Museum of Modern Art de New York, écoutant les commentaires enthousiastes, perturbés, intrigués, dédaigneux, passionnés des passants du monde entier. (Mon préféré, d'une femme danoise: "C'est tellement … effrayant.") J'ai étudié le travail des trois artistes célèbres Wyeths – NC, son fils Andrew, et le fils d'Andrew Jamie – pour avoir une idée de la riche et complexe héritage familial. Au Maine, je me suis familiarisé avec le musée Farnsworth à Rockland, qui abrite un bâtiment entier consacré à l'art Wyeth, et la ferme de Christina's World à Cushing, une ancienne ferme d'eau salée qui fait maintenant partie du Farnsworth. J'ai interviewé des historiens de l'art et des historiens américains et j'ai eu la chance de rencontrer plusieurs guides touristiques de la maison Olson, qui m'ont envoyé des articles et des lettres que je n'aurais jamais pu découvrir par moi-même. Je lis des biographies, des autobiographies, des nécrologies, des articles de magazines et de journaux, des histoires d'art, des livres d'art et des critiques. J'ai lu plus que nécessaire sur les procès de Salem Witch, qui jouent un rôle dans l'histoire de la famille. (Tellement intéressant!) J'ai collectionné des cartes postales et j'ai même acheté un imprimé de Christina's World à accrocher à mon mur.

• Nourrissez le Phoenix
• Le narcissisme au travail: l'exécutif arrogant
• Awe engage votre nerf vagu et peut combattre le narcissisme
• La boucle beauté-cerveau
• Les adolescents autistes: regarder les forces pour l'emploi

Voici ce que j'ai découvert. Christina Olson, descendue d'un côté du célèbre magistrat en chef aux procès de sorcières de Salem et d'un autre côté d'un pauvre clan suédois de tourbière, était sur le point de devenir un symbole américain emblématique. Dans la peinture de Wyeth, elle est résolue et désireuse, robuste et vulnérable, exposée et énigmatique. Seule dans une mer d'herbe sèche, elle est l'archétype de l'individu sur fond de nature, pleinement présent dans l'instant et pourtant un rappel envoûtant de l'immensité du temps. En tant que commissaire de MOMA Laura Hoptman écrit dans Wyeth: Christina's World, "La peinture est plus un paysage psychologique qu'un portrait, une représentation d'un état d'esprit plutôt que d'un lieu."

Comme la silhouette de la Whistler's Mother de James Whistler (1871) et le couple de fermiers dans le tableau American Gothic de Grant Wood en 1909, Christina incarne plusieurs des traits que nous considérons comme typiquement américains: individualisme robuste et force tranquille, défiance face aux obstacles, persévérance ininterrompue.

Source: Harper Collins Publishing

Comme je l'ai fait avec Orphan Train , j'ai essayé d'adhérer aux faits historiques réels autant que possible en écrivant A Piece of the World . Comme la vraie Christina, mon personnage est né en 1893 et ​​a grandi dans une maison austère sur une colline stérile à Cushing, Maine, avec trois frères. Cent ans plus tôt, trois de ses ancêtres avaient fui le Massachusetts au milieu de l'hiver, changeant l'orthographe de leur nom de famille à Hathorn en cours de route, pour échapper à l'association avec leur parent John Hathorne, le juge présidant les procès de Salem. le seul qui ne s'est jamais rétracté. Sur l'échafaud, une des sorcières condamnées jeta la malédiction sur la famille de Hathorne et le spectre des épreuves s'accrocha à la famille à travers les générations; il a été dit parmi les citadins de Cushing que ces trois Hathorn avaient amené les sorcières avec eux quand ils ont fui. Un autre parent, Nathaniel Hawthorne – qui a également changé l'orthographe de son nom pour obscurcir le lien familial infâme – a écrit sur la cruauté implacable de son arrière-grand-père Hathorne dans Young Goodman Brown, un conte sur la façon dont ceux qui craignent les ténèbres susceptible de le voir chez d'autres personnes.

Une autre histoire vraie est devenue une partie tout aussi importante de mon roman. Pendant des générations, la maison sur la colline était connue comme la maison Hathorn. Mais au début de l'hiver 1890, au milieu d'une tempête de neige, un bateau de pêche apportant de la chaux pour fabriquer du mortier et des briques s'est coincé dans les glaces du canal St. George et un jeune marin suédois, Johan Olauson, s'est échoué. . Le capitaine du navire, originaire de Cushing, lui offrit de l'accueillir. Olauson traversa la glace jusqu'au chalet du capitaine Maloney, où il s'accroupit pour l'hiver, attendant que le dégel fasse fondre la glace pour qu'il puisse reprendre la mer. Juste en haut de la colline de la maison était une magnifique maison blanche appartenant à un capitaine de mer respecté, Samuel Hathorn. Johan apprit bientôt l'histoire de la famille à Hathorn Hill: ils étaient sur le point de «se reproduire», ce qui signifiait qu'aucun héritier n'avait survécu pour perpétuer le nom de famille. En quelques mois, le jeune marin s'était lui-même enseigné l'anglais, a changé son nom pour John Olson, et a fait connaître sa présence à la fille «célibataire» Hathorn, Kate – à 34 ans, six ans son aîné. En l'espace d'un mois, Samuel Hathorn est mort et John Olson a épousé Kate, prenant la relève de la ferme. Leur premier enfant, Christina, est né un an plus tard, et la grande propriété blanche est devenue la maison Olson. Les Hathorn ont été mis au monde.

*

De toute évidence, dès le plus jeune âge, Christina était une présence active et dynamique. Elle avait un désir de vie, une intelligence féroce et une détermination à ne pas se plaindre, malgré la maladie dégénérative qui lui volait sa mobilité. (Même si elle n'a jamais été correctement diagnostiquée de son vivant, les neurologues croient maintenant qu'elle souffrait d'un syndrome appelé Charcot-Marie-Tooth, un trouble héréditaire qui endommage les nerfs des bras et des jambes.) Christina a refusé d'utiliser un fauteuil roulant; alors qu'elle s'immobilisait de plus en plus, elle prit le temps de se traîner. Il y a quelques années, l'actrice Claire Danes a interprété Christina Olson dans une performance de danse d'une heure qui soulignait son désir féroce de bouger librement malgré sa maladie dévastatrice.

Rapide d'esprit et pointu de la langue, Christina était une force avec laquelle il fallait compter. Tard dans la vie – avec ses cheveux en forme de paille et son nez crochu, son célibat et sa nature indépendante – elle était répandue parmi les citadins de Cushing pour être elle-même une sorcière. Andrew Wyeth l'appelait différemment une "sorcière" et une "reine" et "le visage du Maine".

Wyeth est apparu pour la première fois à la porte de Christina – avec Betsy James, sa future femme, qui visitait la ferme Olson depuis qu'elle était une fille – en 1939. Il avait vingt-deux ans, Betsy dix-sept ans, Christina quarante-six. Il a commencé à venir presque tous les jours, parlant avec Christina pendant des heures, et dessiner et peindre des paysages, des natures mortes, et la maison elle-même, qui le fascinait. "Le monde de la Nouvelle-Angleterre est dans cette maison," dit Wyeth "- une araignée, comme des squelettes crépitants qui pourrissent dans le grenier – des os secs. C'est comme une pierre tombale pour les marins perdus en mer, l'ancêtre Olson qui est tombé de la verge d'un gréeur carré et n'a jamais été retrouvé. C'est la porte de la mer pour moi, des moules et des palourdes et des monstres marins et des baleines. Il y a un sentiment obsédant là-bas de personnes qui reviennent à un endroit. "

Avec le temps, Wyeth a commencé à incorporer Christina dans ses toiles. "Ce qui m'intéressait chez elle, c'était qu'elle venait dans des endroits bizarres, des moments bizarres", a-t-il dit. "Le grand peintre anglais John Constable disait que vous n'avez jamais besoin d'ajouter de la vie à une scène, car si vous êtes assis tranquillement et que vous attendez, la vie viendra – en quelque sorte un accident au bon endroit. Cela m'est arrivé tout le temps – il s'est passé beaucoup avec Christina. "

Pendant les trente années qui suivirent, Christina fut la muse d'Andrew Wyeth et son inspiration. Dans l'autre, je crois, ils en sont venus à reconnaître leurs propres contradictions. Les deux embrassaient l'austérité mais imploraient la beauté; les deux étaient curieux au sujet d'autres personnes et pourtant pathologiquement privé. Ils étaient perversement indépendants et dépendaient pourtant des autres pour prendre soin de leurs besoins de base: Wyeth sur sa femme Betsy et Christina sur Alvaro.

"Ma mémoire peut être plus une réalité que la chose elle-même", a déclaré Wyeth. «Je n'arrêtais pas de penser au jour où je peindrais Christina dans sa robe rose, comme une coquille de homard fanée que je pourrais trouver sur une plage, froissée. Je ne cessais de la construire dans ma tête – un être vivant sur une colline dont l'herbe poussait vraiment. Un jour, elle allait être enterrée sous elle. Bientôt, sa silhouette allait ramper sur la colline de ma photo vers cette poudrière sèche d'une maison. J'ai senti la solitude de cette silhouette – peut-être la même que je me sentais comme un gamin. C'était autant mon expérience que la sienne. "

"Dans le Monde de Christina," dit Wyeth, "j'ai travaillé sur cette colline pendant deux mois, cette herbe, en construisant le sol pour le faire venir vers toi, un flot de terre, comme toute la planète … Quand il est temps de Je posais la silhouette de Christina contre la planète que j'avais créée pour elle pendant toutes ces semaines, j'ai mis ce ton rose sur son épaule – et ça m'a presque fait souffler à travers la pièce.

En devenant la muse d'un artiste – un rôle apparemment passif – Christina a finalement atteint l'autonomie et le but dont elle rêvait toute sa vie. Instinctivement, je crois, Wyeth a réussi à être au cœur de Christina. Dans la peinture, elle est paradoxalement singulière et représentative, vibrante et vulnérable. Elle est solitaire mais entourée des fantômes de son passé. Comme la maison, comme le paysage, elle persévère. En tant qu'incarnation de la force du caractère américain, elle est vibrante, palpitante, immortelle.

Ce fut un plaisir et un honneur d'amener Christina à la vie sur la page. J'espère avoir rendu justice à son histoire.

Christina Baker Kline est l'auteure du best – seller du NY Times , A Piece of the World, sur la relation entre l'artiste Andrew Wyeth et le sujet de sa peinture la plus connue, Christina's World. Kline a écrit cinq autres romans – Orphan Train , La Vie de la Vie devrait être , Sweet Water , Bird in Hand , et Desire Lines – et a écrit ou édité cinq œuvres non romanesques. Son adaptation du best-seller international Orphan Train pour les jeunes lecteurs, Orphan Train Girl , sera publiée en mai.