Nous n'avions pas de sapin de Noël.
"Pourquoi?" Ont demandé nos filles.
"Nous sommes juifs", leur dis-je.
"Les juifs n'ont pas de sapin de Noël?" Demanda notre fille aînée. Elle regardait des publicités dans une circulaire spéciale de vacances de Los Angeles Times .
"C'est vrai," dis-je, même si je savais qu'il y avait beaucoup d'exceptions à la déclaration de non-arbre. Pour être juste, certains Juifs (beaucoup) ont célébré la fête, avec un arbre de Noël bien festonné pour démarrer.
Elle a léché son doigt pas comme un adulte – elle avait presque 14 ans – et a tourné une page brillante. "Qu'est-ce qui est juif?" Demanda-t-elle.
Elle et sa sœur étaient aux États-Unis depuis la Russie depuis seulement trois semaines. Leur anglais limité signifiait qu'ils n'utilisaient pas toujours des mots comme des personnes, des familles, des maisons ou des parents pour compléter leurs pensées. Pourtant, ils se sont rendus incroyablement clairs.
"Aucun Juif n'a d'arbre?" Demande une fille. Alors l'autre dirait, un peu différemment, "Alors juif n'a pas d'arbre?" Comme s'il espérait que la construction altérée leur délivrerait une réponse satisfaisante. Mais chaque fois qu'ils me ramenaient mentalement à "Start Here", comme si " What's Jewish? "Était un jeu de société, j'ai répondu non, que les Juifs – au moins nous – n'avaient pas d'arbre.
C'était l'un des «non» les plus difficiles que j'ai jamais livrés.
"Si ce n'est pas un arbre, alors qu'est-ce que les juifs font?", Ont-ils demandé, en me regardant des publicités de vacances.
«Les juifs célèbrent Hanoukka», dis-je en leur montrant la menora, les bougies.
"C'est ça?" Ils me regardèrent. "C'est Hanny-ku?"
"Hanoukka".
"Qu'est-ce qui est juif?", Ont-ils encore demandé.
Hanoukka mis à part, essayez toujours d'expliquer un concept abstrait comme l'histoire du peuple juif à un adolescent et une adolescente qui ne parlent pas encore votre langue? A deux enfants qui n'avaient jamais rencontré un Juif, qui n'avaient jamais envisagé de faire partie d'une famille juive?
Le miracle, pour moi, de Hanukkah, allait être de trouver comment expliquer tout cela.
Comme il serait facile de dire que les Juifs ne voient pas Jésus comme le Messie et, par conséquent, les Juifs ne célèbrent pas Noël. Mais cela définirait tout le concept du judaïsme comme un monde à part des autres religions, pas un parmi eux.
Peut-être avais-je tort, mais je voulais qu'ils comprennent que le fait d'être parmi d'autres (la religion, dans ce cas) était plus important que de le séparer des autres. Mais alors, encore une fois, c'était la différence fondamentale dans la croyance qui définit le plus facilement ce qui est juif – et beaucoup de juifs et de non-juifs vous le diront.
La plupart du temps, j'avoue que je voulais que nos filles cultivent l'idée que le judaïsme existait, qu'elles faisaient partie de leurs nouveaux parents tout autant que le russe en faisait partie, tout comme l'orthodoxie russe faisait partie de leur grand-mère. L'un n'était pas meilleur que l'autre, juste différent. Nos enfants ont toujours été incroyablement ouverts à l'apprentissage de ce genre de choses, mais quand même, c'est très difficile quand on espérait vraiment … pour un arbre.
"Peut-être que nous avons un arbre", a déclaré notre plus jeune fille. "Grand vert. Ça sent bon."
Maintenant, nous avions involontairement causé à nos filles – dont aucune n'était née juive – le désir de Noël, au moins un arbre, comme beaucoup de non-juifs. Ce qui ne leur semblait pas juste. «Quand tu es grand, tu peux avoir un arbre dans ta maison», dis-je. (Exactement ce que ma mère m'a dit quand je grandissais et en a supplié un.)
En fin de compte, nous n'avons pas eu d'arbre pour les enfants, mais nous avons eu des lumières. Yards et verges de lumières pour encadrer les fenêtres, pour accrocher dans leurs chambres, pour aligner la cage d'escalier. Ils ont adoré. Et je dois admettre, moi aussi.
C'est pourquoi, dix ans plus tard, je les ai toujours. En fait, ils pendent, scintillent dans mon bureau en ce moment, en tapant ceci. Et je les aime.
Pourtant, nous aurions dû nous attendre à cette énigme autour des vacances. Nous aurions dû réaliser que même si on nous disait que les filles n'avaient pas eu d'endoctrinement religieux, il était probable que cela voulait dire qu'elles avaient Noël. Ou, à tout le moins, un arbre.
PS: J'ai beaucoup apprécié ce post de la dramaturge Kathleen Wise Pugh intitulé Ma fille, la girafe est juive, qui est apparu récemment au New York Times.
