Entièrement récupéré, mais pas tout à fait: la longue route post-anorexique

Il y a environ un an, j'ai écrit un article qui montrait mes ambitions de poursuivre le processus de rétablissement de l'anorexie. Je veux ici – près de trois ans après le début de mon rétablissement – évaluer dans quelle mesure j'ai réussi à aborder les choses qui semblaient alors cruciales et à me demander si de nouveaux obstacles sont apparus entre moi et un état physique et un mode de vie qui ne se sent pas seulement post-anorexique (c'est-à-dire encore partiellement anorexique) mais sain et qui n'est plus trop défini par le passé.

Les quatre principaux problèmes que j'ai signalés cette année l'année dernière étaient pour moi problématiques:

1. Je savais que j'avais encore besoin d'apprendre à travailler moins et à atteindre un meilleur équilibre entre «travail» et «vie». C'est quelque chose que j'ai aussi abordé dans le post du mois dernier, moins dans le sens de l'influence possible de mes parents (ce sur quoi je me suis concentré il y a un an) que dans le sens pratique de vraiment valoriser d'autres choses. la pensée post-anorexique (encore semi-anorexique) et le comportement non seulement sur la «vie» mais aussi sur le travail lui-même. Plus généralement, j'ai demandé il y a un an comment le sentiment d'un besoin d'être extraordinaire (quelle que soit la réponse illusoire de l'anorexie à ce besoin) pouvait être abandonné, ou au moins transposé en quelque chose de plus positif.

2. J'avais besoin de m'habituer à mon nouveau corps, non anorexique, et à la possibilité qu'il puisse être attrayant parce que, malgré sa solidité et son manque de «singularité» dans la minceur.

3. Je me suis senti paralysé de façon intermittente par le mépris de moi-même pour les actions passées (anorexiques) et les actions actuelles: pour combien ils avaient blessé ou continué à blesser d'autres personnes; pour mon égoïsme perçu dans la maladie et le rétablissement. Je me sentais aussi paralysé par l'incapacité de juger du degré auquel un tel égoïsme était une caractéristique acceptable du rétablissement, tout comme c'était un aspect inévitable de l'anorexie.

4. J'ai éprouvé des périodes de vide émotionnel au cours desquelles j'étais incapable d'aimer, de détester ou de me soucier de quoi que ce soit, et qui m'effrayait par l'intensité avec laquelle ils pouvaient me distancer de tout ce qui m'importait normalement.

Lequel d'entre eux s'applique toujours?

Pour commencer, le plus simple: je n'ai pas ressenti la platitude émotionnelle depuis longtemps maintenant – plus de six mois, je pense. Je suis encore parfois submergé par ce qui ressemble à de la dépression, ou à une sorte de colère que je suis incapable d'articuler – mais les causes de tels états sont généralement claires (retour de vacances ou dispute), même si leur véhémence pointent vers une fragilité émotionnelle durable. Peut-être que ces périodes antérieures de dissociation totale – qui duraient entre quelques minutes et quelques heures – étaient encore des effets résiduels du réajustement émotionnel nécessaire après une famine prolongée. (Voir Harrison et autres [2009] sur les problèmes de reconnaissance émotionnelle et de régulation chez les personnes souffrant d'anorexie.)

Le dégoût de soi a diminué presque jusqu'à disparaître aussi. Je ne suis toujours pas très doué pour être indulgent ou indulgent envers moi-même, de sorte qu'une seule erreur – une référence erronée dans un article que j'ai envoyé récemment – peut me tourmenter pendant des heures et des jours (comme je vais le développer) dans un moment, cela fait partie d'une anxiété plus généralisée). Sur le plan social, je rentre à la maison après des séminaires ou des discussions à l'heure du dîner, inquiets que je me dispute trop intensément ou que je ne sois pas assez attentionné; mais cela n'entraîne généralement pas une conviction de ma propre dévalorisation ou de ma méchanceté. Je ne trouve plus que je me déteste, et la culpabilité du passé a simplement diminué avec le temps qui passe pendant lequel je suis gentil avec les autres, et je peux les rendre heureux plutôt que seulement triste ou fâché. Je me sens toujours mal à propos de certaines amitiés qui ont pris fin lorsque ma maladie a souffert, pour diverses raisons, et j'ai l'intention de résoudre cette culpabilité d'une façon ou d'une autre quand je le peux. Mais plus je vis sans anorexie, plus je comprends complètement que je suis une personne fondamentalement différente du malade, et que les relations qui ont fonctionné pour elle et l'autre ne fonctionneront pas nécessairement pour l'un d'entre nous maintenant – ou peut-être même les relations qui ont fonctionné alors sont positivement improbables de fonctionner maintenant.

Cette connaissance peut créer des difficultés propres lorsqu'il s'agit d'interagir avec les personnes qui doivent nécessairement rester proches de moi: ma famille. Avec certains de mes proches plus que d'autres, je suis conscient que l'Emily avec laquelle ils sont le plus habitués est celle qui n'existe plus, et qu'il y a encore du travail à faire des deux côtés pour trouver de nouveaux remplaçants parler, écouter et accommoder sont toujours les paramètres par défaut. Certaines vieilles façons me hantent encore, surtout dans la maison de ma mère, qui a été achetée peu avant le début de mon rétablissement: lors d'une fête là-bas, si je me sens timide, je pourrais être ramenée à l'époque où je m'attarderais maladroitement sur les bords, dérangeant quiconque me remarquait, attendant que tout le monde rentre enfin à la maison ou au lit pour que je puisse commencer les longues heures de rangement et enfin, commencer à manger. Néanmoins, je sais que ces souvenirs perdront peu à peu leur capacité de me causer de la souffrance, plus les jours et les mois que je vis ne seront pas occultés par la réalité qu'ils ramèneront.

Mon image corporelle s'est graduellement améliorée au cours des douze derniers mois. La musculation m'a aidé, transformant mon corps de quelque chose de simplement esthétique en quelque chose qui peut être beau dans sa fonctionnalité. Je vois encore parfois des photos de moi-même, ou j'essaie des robes dans lesquelles je pense avoir l'air grosse. Mais cela arrive assez rarement, et dans la vraie vie de me voir dans les miroirs ou les fenêtres, de m'habiller le matin, d'utiliser mon corps pour soulever des poids dans le gymnase et marcher et porter des choses, sentir et répondre à ses besoins de faim, de soif et de sommeil (dont je continue à avoir besoin de quantités prodigieuses), c'est maintenant tout simplement ce que je suis, et j'en suis fier. Je suis fier de ne pas être mince; fier d'avoir la force physique de squatter deux fois mon ancien poids corporel; Je suis fier de ne plus ressentir le besoin de prouver quelque chose à moi-même ou aux autres en refusant de manger. La vue de filles et de femmes très maigres dans la rue me troublera peut-être toujours, me ramènera toujours brièvement à l'époque où j'étais comme eux, mais peut-être ne me fera-t-elle pas rapidement évaluer si elles sont plus minces être – cette dernière réponse s'affaiblit maintenant. J'ai jeté des tas de vieux hauts et de jupes et de robes le week-end, la plupart d'entre eux parce qu'ils ne rentrent plus, et cela ne me dérange pas du tout, parce que les choses qui vont toujours le font correctement. Je les remplis, et ils ne me pendent plus.

Quant à la question de la banalité: à la fois dans la sphère mentale et physique, j'ai réalisé que je ne sais pas ce que cela signifierait être ordinaire. Personne ne se sent ordinaire de l'intérieur, et le jugement extérieur de soi-même d'autrui comme «ordinaire» (bien que qui circule en faisant de tels jugements?) N'a aucune validité. Je ne me sens certainement pas plus «ordinaire» maintenant que lorsque je faisais 30 kilos de moins. Je me sens fort, satisfait, alerte, stable, plus patient que je n'en avais l'habitude – toutes sortes de choses, mais pas ordinaires. Je ne ressens plus le besoin d'un signal extérieur de ma fragilité ou de mon aliénation du monde, parce que je ne me sens plus ni fragile ni aliéné. L'anorexie et la famine perpétuent le problème auquel ils sont supposés être la solution à cet égard: je dois faire savoir aux gens à quel point je suis faible, alors ils me feront des concessions ou me laisseront seuls, mais en faisant cela je me rends toujours plus faible.

By the River Spey, in the Highlands
Un week-end en Écosse le mois dernier

Et pour ce qui est du dernier fil de l'année dernière: j'ai enfin appris à ne pas travailler tout le temps, et même à ne pas vouloir le faire. En fait, je ne voulais jamais seulement travailler, je pense; Je ne savais pas ce que je voulais d'autre. Une phase vraiment magique de ce développement a été nos vacances à Corfou en septembre dernier: dix jours durant lesquels j'ai pris un bain de soleil, lu des romans, nagé, mangé, bu et voulu que ces jours durent pour toujours. Pas une recette pratique pour la vie de tous les jours, mais une confirmation du fait que je n'étais plus une machine à cracher (pensée de mon petit ami), mais un être incarné sensoriel qui aime le soleil, la nourriture et l'indolence autre créature moins auto-trompeuse que l'être humain peut être si souvent. Depuis, j'ai entrepris un nouveau projet de recherche, j'ai travaillé moins longtemps, je n'ai pas travaillé du tout le week-end, j'ai profité d'une semaine de ski et de plusieurs autres pauses, et malgré quelques éclairs de culpabilité J'ai rencontré le problème inverse, si le problème est: plutôt que de tenir pour acquis que les activités académiques sont tout ce que je veux pour mon avenir, je dois maintenant remettre en question cette hypothèse, me demander si je m'inquiète vraiment de ce que je fais pour continuer m'exposer aux aspects potentiellement pernicieux de l'atmosphère académique. Peut-être que finalement, ma réponse sera oui, mais même si c'est le cas, cela aura été une question qui mérite d'être posée, avec une conviction réelle qu'il existe d'autres options, et que je ne suis pas seulement la somme de mes pensées académiques.

Néanmoins, ne pas travailler est en quelque sorte encore difficile pour moi. Quand je ne travaille pas (et que je ne suis pas allongé sur une plage grecque), je regarde des DVD ou je lis, ou je marche avec mon copain, ou je dîne avec lui, ou je bois avec des collègues; Je n'ai toujours pas de passe-temps (sauf la levée), et peu d'amis. Ma capacité d'arrêter de travailler et de faire d'autres choses dépend dans une large mesure, je pense, de mon partenaire: sans lui pour manger, parler, rire, sortir, partir pour le week-end avec, je ne sais tout simplement pas comment facile Je pourrais trouver que cela ne dérange pas, ou avec quelle facilité je pourrais succomber aux pressions de mon environnement professionnel. J'ai discuté récemment de la façon dont le monde universitaire peut à la fois intensifier les angoisses perfectionnistes et répondre à certains besoins personnels, comme l'absence de temps de travail, la difficulté de se défendre comme légitime. Peut-être est-ce vrai pour la plupart des gens dans des relations à long terme que leur style de vie et leur bonheur dépendent dans une large mesure de la présence de l'autre personne, mais la plupart des gens ont probablement plus de choses en dehors de la relation. quelque chose que je dois faire pour moi-même.

C'est un reste d'anorexie, je pense, aussi bien que du caractère qui était susceptible à l'anorexie en premier lieu, et exacerbé par elle. Les habitudes obsessivement auto-exigeantes et perfectionnistes créent l'environnement idéal pour un trouble de l'alimentation, car les mécanismes de contrôle compulsifs sont transférés au domaine de la nourriture, ce qui en fait une récompense pour l'accomplissement. Puis les effets physiologiques de la malnutrition resserrent l'emprise de telles habitudes, en induisant des cycles répétitifs de pensée et de comportement qui se manifestent dans la préparation ritualisée et la consommation de nourriture, dans les rituels obsessionnels compulsifs plus généralement, et dans l'attribution disproportionnée de toutes sortes de tâches et valeurs. Ni la centralité du travail ni l'autre relique, l'anxiété, n'a plus rien à voir avec la nourriture, mais ils peuvent néanmoins être considérés comme faisant partie des séquelles d'une longue famine, qui fait que la nourriture compte vraiment, mais dans les longues heures sans la nourriture, fait aussi la plus petite chose importe insupportablement.

L'anxiété, ou perfectionnisme, ou un mélange des deux, est le pire héritage de mon anorexie. Il y a presque toujours quelque chose de dérangeant, m'inquiétant à propos d'un échec passé. Je n'ai pas tendance, comme le montrent les livres d'entraide sur l'anxiété que j'ai consultés, à s'inquiéter des événements futurs; mais dès que quelque chose est dans le passé, immuable, il peut devenir un petit instrument de torture pour calmer la détresse silencieuse d'être incapable de se reposer, mentalement, mais de continuer à commettre la même erreur, réelle ou imaginaire ou explosée toute proportion. Cela ne veut pas dire que les choses ne se sont pas améliorées de façon spectaculaire depuis l'époque de ma maladie. Ensuite, la peur n'était pas seulement rétrospective: je passais une nuit entière froide à ajouter plus de texte à un chapitre de thèse déjà massivement long, tissant fiévreusement une conclusion alambiquée sur les 35 000 mots sur lesquels je n'avais pas de vue, incapable de manger avant que cela ne soit fait, mais incapable de penser correctement sans nourriture, me soutenant avec tasse après tasse de café ou de courge à basses calories, plus froid et plus froid et fatigant et fatigant mais surtout effrayé de l'échec.

Maintenant, j'ai appris à être calme, la plupart du temps, avant le fait (bien que je passe trop de temps à faire des emails parfaits, renvoyer un article parce que j'ai peur des conséquences anxieuses), et profondément irrité les petites barbes sournoises de la condamnation ce fluage après. Je sais que j'ai tendance à essayer de les bloquer, de les submerger, de pouvoir dormir ou de profiter pleinement de quelque chose, et cela ne peut être qu'une solution temporaire. Je sais que c'est beaucoup mieux de les affronter de front et de voir ce qu'ils veulent vraiment que je pense de moi – que je suis une personne négligente, paresseuse, indigne de confiance ou socialement inepte – et ensuite de contester ce jugement. Mais souvent je n'ai pas la force ou le courage de le faire, ou je ne veux même pas accorder autant d'attention à ces intrus sournois.

Une autre stratégie utile que j'ai trouvée est une variation sur quelque chose que mon thérapeute m'a suggéré: elle m'a demandé de me lancer dans une «thérapie d'exposition» en faisant des «erreurs» (mal orthographié dans des emails, laissant un chèque non signé) et comment je suis capable d'y faire face. Je trouve maintenant très utile de faire semblant après mon erreur délibérée, et de traiter les conséquences comme une expérience de la façon dont peu de gens se soucient vraiment, ou remarquent, ou comment tout peut être géré. Peut-être, cependant, j'ai besoin de trouver une manière durable de me libérer de ce genre de tourment; Je ne suis pas sûr que cela suffira à attendre que le temps passe, comme tant d'autres reliques anorexiques l'ont fait.

Comme je me le demandais il y a déjà un an, je ne sais pas à quel point il est légitime à ce stade de dire: si loin et si loin. Je suis venu jusqu'ici, j'ai tellement élargi ma zone de confort au-delà de son ancien périmètre minuscule, que peut-être c'est juste maintenant de vouloir vivre, et ne pas continuer à m'améliorer, continuer à poursuivre mon rétablissement. Mais alors, il est contenu dans une zone de confort, la vie que je mène actuellement; et ce n'est pas seulement moi que je pourrais chercher à m'améliorer et à m'épanouir davantage, mais cette vie elle-même.

Je veux que ce soit une vie calme et heureuse, sans culpabilité et sans tourments perfectionnistes; Je veux qu'il soit varié et ouvert à des variations inconnues, à plus grande échelle que maintenant. Maintenant que personne ne pouvait dire de l'extérieur qu'il y avait jamais quelque chose de vraiment mauvais avec moi, je veux que toutes les traces mentales et comportementales négatives de ce passé soient conquisables. Peut-être est-ce impossible: peut-être le prix de l'anorexie de la sagesse m'a-t-il donné ces quelques afflictions durables. Mais peut-être pas – et il n'y a qu'une seule façon de le savoir.

Je vous le ferai savoir.