Je suis un professeur d'épistémologie. Mon travail consiste à étudier comment nous décidons de ce qui est vrai. Pour le jeu j'ai beaucoup de passe-temps, mais je dois admettre, regarde le drame de crime. Je ne voudrais pas le déclarer comme un passe-temps officiel sur Facebook, mais si je regarde où mon temps libre va, je dois admettre que j'ai vu tous les Sopranos, Deadwood, la plupart du fil, plus tous les plus haut que B- crime de grade, con, heist, mafia, western, film gangland jamais fait. Apparemment, j'aime ce genre de choses. Et pourquoi?
Mon frère le professeur anglais me dit une bonne raison. La première fiction policière est sortie à peu près en même temps que le microscope a été inventé. Les deux mondes souterrains – le microscopique naturel et le malfaisant illégal – fascinent de la même manière les citoyens respectueux de la loi qui vivent une existence propre et superficielle. Nous entendons parler du crime, mais rarement le voir. Nous connaissons les germes mais rarement les voyons non plus. Nous sommes simplement fascinés par ce qui se cache sous la surface.
C'est logique, mais vraiment, nous ne faisons jamais rien pour une seule raison. Je voudrais donc ajouter une autre raison pour laquelle chacun d'entre nous pourrait aimer le drame criminel, bien que ce soit le genre de chose que seuls les épistémologues pourraient remarquer.
Nous nous identifions avec les contrevenants parce que nous sommes aussi des contrevenants. Nous les regardons s'en tirer pendant un moment, parfois assez longtemps pour construire d'énormes empires réussis. Nous espérons que nous pourrons nous en tenir longtemps à défier la loi, mais nous vivons sous son ombre et nous craignons que cela nous enlève. Nous nous réjouissons de voir les gangsters s'en sortir. Nous sommes consternés par leur duplicité. Nous nous réjouissons quand ils sont pris. Nous sommes dégrisés de voir que le crime ne paie pas.
Pour être clair, je suis un citoyen respectueux des lois. Ou plutôt, j'aimerais penser que je le suis. Je ne parle pas ici de vivre en dehors du code légal comme le font les gangsters. Vraiment, il y a deux sortes de lois: les lois de la société et de la nature. Les gangsters défient et déjouent le système juridique. Nous faisons tous la même chose avec les lois de la nature.
Nous sommes tous des gangsters d'épistémologie. Pour expliquer, je dois me référer à trois types d'histoires que nous cherchons et racontons. Dans un article récent, je les ai appelés "J'aime", des histoires probables et lucratives. L'histoire aimée est l'histoire la plus satisfaisante, la plus réconfortante, la plus affirmative, la plus encourageante et la plus angoissante à raconter, qu'elle soit conforme aux lois de la société, de la nature ou de la réalité. Quand je dis «je suis un citoyen respectueux des lois», c'est une histoire que j'aime raconter, peu importe si c'est complètement vrai.
L'histoire probable est l'histoire la plus précise que nous pouvons dire. C'est ce que la science poursuit, mais jamais atteint. Dans le cadre de son contrôle de la réalité, la science se limite à proclamer l'histoire la plus précise jusqu'à présent. Il ne prétend jamais raconter l'histoire la plus précise possible. Il poursuit l'histoire probable ouvertement en payant ses pratiquants pour garder en vie un sceptique "Ouais, juste, une histoire probable", un sarcasme à propos de toutes les histoires.
Et pourquoi racontons-nous des histoires aimées et probables? À la poursuite de l'histoire lucrative, quelle que soit l'histoire qui rapporte le mieux à long terme.
Eh bien, tout le monde sait que l'histoire probable est la plus lucrative, non? Je veux dire que les crimes contre les lois de la nature ne paient jamais, n'est-ce pas? C'est pourquoi nous sommes tous si bons à faire face à la réalité, à découvrir ce qui se passe réellement, à être du côté de la vérité, n'est-ce pas?
C'est une histoire très sympathique, mais pas très probable. Non, nous nous trompons tous parce que le crime paie, au moins pendant un certain temps. Une petite auto-tromperie va un long chemin. Croire que vos chances de succès sont meilleures qu'elles ne le sont en réalité s'appelle de l'espoir.
Par exemple, prenez ma mort. S'il vous plaît.
Je ne veux pas mourir, alors j'essaie d'oublier que je le ferai. Je vais bien pour 52, même si je sais mieux, j'opère sur l'illusion optimale que je vais continuer à aller mieux et plus intelligent et plus beau. D'autres personnes meurent mais je ne le fais pas. Mourir est pour les perdants. Je suis un gagnant. Ou si je dois mourir, alors je pense qu'il y a une vie après la mort où nous pouvons tous joyeusement nous détourner comme nous l'avons fait l'été dernier.
Je défie les lois de la nature pour les mêmes raisons que Tony Soprano défie les lois du New Jersey. Je reçois plus de joie et moins de douleur, au moins à court terme. Je reçois plus de puissance et de confiance et moins de chagrin. C'est pour la famille. Je pourrais respecter la loi, mais cela causerait de grandes difficultés à ma femme, à mes enfants, à mes amis et à mes affaires.
C'est une vieille tradition, c'est défier la loi. C'est comme ça que nous avons toujours fait les choses ici. La science continue d'affiner les statuts et les lois de la nature, souvent avec des conséquences décourageantes. New Jersey continue d'affiner ses lois aussi. Je ne veux pas avoir à changer pour continuer. Je vis par les mêmes lois que mon grand-père. Si c'était assez bon pour lui, c'est assez bon pour moi. J'espère que la loi s'appliquera à moi. Si et quand la loi me rattrape, alors je m'en occuperai. Peut-être que la mort prendra un pot-de-vin.
Jung a dit que nous nous identifions avec tout le monde dans nos rêves et notre fiction. Nous ne nous identifions pas seulement aux gentils contre les méchants. Nous sommes les bons et les méchants tous les deux. Nous sommes les flics et nous sommes les voleurs. Nous sommes les inconvénients, les connards et les détectives qui les trient. Le drame du crime est devenu beaucoup plus sophistiqué. Il y a une plus grande tolérance pour les anti-héros comme Tony, Swearengen et Avon ces jours-ci. Peut-être que c'est parce que nous en prenons tellement, vous devez continuer à ajouter des rebondissements pour le garder intéressant. Ou peut-être parce que nous admettons qu'il y a une tension naturelle entre respecter et défier la loi
Ou peut-être parce que la tension augmente. Les temps effrayants – le réchauffement climatique, l'économie … J'entends les sirènes. La loi se rapproche de moi. Et pourtant je me suis toujours amusé, mon petit empire, mes traditions. Je vais voir combien de temps je peux tenir.
Pour les abonnements audio et les podcasts de cet article et d'autres articles de Jeremy, visitez www.mindreadersdictionary.com