Gratitude: Oliver Sacks et moi

Je viens de finir de lire Gratitude, la collection d'essais posthumes d'Oliver Sacks – un volume mince, que j'ai dévoré en une seule séance.

C'est ce que Sacks a à dire, sachant que sa vie touche à sa fin.

"Je ne peux pas prétendre que je suis sans peur. Mais mon sentiment prédominant est celui de la gratitude. J'ai aimé et été aimé; J'ai donné beaucoup et j'ai donné quelque chose en retour; J'ai lu et voyagé, pensé et écrit; J'ai eu des relations avec le monde, les rapports spéciaux des écrivains et des lecteurs. "

Ce que Sacks ne dit pas, c'est comment il est arrivé à cet état de grâce.

• Ce que le cerveau des adolescents peut nous apprendre sur nous-mêmes
• Syndrome de Pooch choyé
• Qu'est-ce qu'un orgasme organique?
• Transmission intergénérationnelle de l'irrationalité
• 5 choses que nous savons maintenant au sujet de la datation réussie

Je voulais lire ce livre parce que j'ai lu les livres de Sacks (pas tous mais la plupart d'entre eux) qui remontent au début de sa carrière d'écrivain. Je voulais aussi le lire parce que «gratitude» est ce que je suis venu à sentir sur la trajectoire compliquée de ma propre vie. Au début des années soixante-dix, je suis «vieux», selon les normes de la plupart des gens, mais environ dix ans plus jeune que Sacks. Je ne me sentais certainement pas reconnaissant à l'adolescence, à la vingtaine et même au début de la trentaine – peut-être aussi. Qu'est-ce qui a fait la différence?

A en juger par son mémoire On the Move, Sacks venait d'une famille aimante, bien que sa jeune vie ait été douloureusement perturbée quand il a été envoyé à l'internat à l'âge de six ans, pour le protéger du blitz de Londres. Non seulement il était profondément malheureux d'être éloigné de sa famille, mais aussi soumis à un régime brutal de discipline physique. Cette altération dramatique de sa vie l'a conduit à ne plus dépendre de relations étroites avec une fascination pour le monde de la science. Voici comment il décrit son impact: «Depuis mon plus jeune âge, j'ai tendance à traiter des personnes perdantes qui me sont chères, en me tournant vers le non-humain.» «Les nombres, poursuit-il, sont devenus mes amis; quand je suis rentré à Londres à dix heures, les éléments et le tableau périodique sont devenus mes compagnons ", concluant stoïquement:" Les moments de stress de ma vie m'ont amené à tourner, ou revenir, aux sciences physiques, un monde où il n'y a pas de vie mais aussi pas de mort. "

Plus tard, à l'âge de dix-neuf ans, il a avoué à son père qu'il aimait plus les garçons que les filles, une information qu'il a demandé à son père de ne pas partager avec sa mère. Son père trahissait sa confiance, et le jugement de sa mère était aussi sévère que n'importe quel enfant dans une culture / société qui aurait pu craindre l'homosexualité. Elle a déclaré: "Vous êtes une abomination. Je voudrais que tu ne sois jamais né.

• Résoudre le traumatisme que vous ne connaissiez pas
• 10 cadeaux de vacances qui causeront à votre enfant des dommages psychologiques durables
• Tondeuse à gazon
• Conscience révélée
• Vous pouvez modifier votre style de pièce jointe

Des traumas comme ceux-là peuvent avoir envoyé quelqu'un dans une spirale descendante de colère, de haine, d'auto-dénigrement ou d'échec de la vie en général. Les sacs ont lutté, semble-t-il, pendant de nombreuses années pour se faire accepter comme «différent» et pour réaliser ses vrais talents et vocation. Il a abandonné les croyances juives orthodoxes et les pratiques religieuses de ses parents et grands-parents, a immigré aux États-Unis et a utilisé / abusé des drogues tout en continuant à travailler comme médecin à San Francisco puis à Los Angeles. Un changement significatif s'est produit avec son déménagement à New York, son début une nouvelle pratique en neurologie avec les patients négligés dans les salles d'hôpital, et commence à écrire pour la publication. Il a également abandonné son habitude de drogue et est entré dans le traitement psychanalytique, qui a duré jusqu'à la fin de sa vie. En chemin, il est devenu un auteur célèbre et a formé une relation d'amour avec son partenaire de vie Bill Hayes.

À sa surface, ma vie semble complètement différente de celle de Sacks. J'ai grandi dans une famille catholique principalement non-pratiquante (mon père est allé à l'église à Noël et à Pâques), dans le Midwest américain des années 1940. J'étais aussi une «fille girly», non vexée par les rôles de genre prescrits pour mon sexe à l'époque. Mais ma jeune vie, qui a bien commencé, a mal tourné quand mon père est mort à l'âge de quarante-deux ans. J'étais incapable de pleurer sa perte, en partie parce que ma mère ne pouvait pas parler de ce qui s'était passé, et encore moins partager son chagrin. Comme Sacks, je me suis tourné vers le monde du «non-humain», dans mon cas pour la réussite scolaire.

Quand ma mère a décidé de se remarier, à peine cinq ans après la mort de mon père, je n'ai pas pu accepter sa décision. Au lieu de cela, j'ai promis de détester mon beau-père et de lui souhaiter du mal. Quand il est mort – juste après l'obtention de mon diplôme d'études secondaires -, j'étais submergé de culpabilité et de remords. Comme Sacks, j'ai abandonné ma vie comme je le savais, je suis allé à l'université sur la côte Est et j'ai juré de ne jamais retourner dans le Midwest. Je voulais faire ma propre vie – aussi loin que possible de celle avec laquelle j'avais grandi.

Mais vous prenez votre histoire de vie avec vous partout où vous allez. Je n'ai pas compris cela avant la trentaine quand j'ai réalisé que j'étais sur le chemin du désespoir. A cette époque, je suis tombé sur Les Aventures d'Augie March de Saul Bellow et j'ai puissamment répondu à une seule ligne, prononcée par l'irrépressible Augie: "Je ne voulais pas mener une vie déçue." Moi non plus.

Je suis allé en psychothérapie. Je ne peux pas dire que je suis soudainement «heureux» ou que les choses se passent bien depuis, mais je sens que ce processus d'auto-réflexion (en présence d'un autre empathique) m'a aidé à comprendre les pertes que j'avais subies comme un enfant et de composer avec les faiblesses des adultes qui m'ont élevé.

Une fois que Sacks a commencé à s'immerger dans la vie de ses patients souffrant de déficiences neurologiques complexes, il a développé une nouvelle conscience de la difficulté de la vie, encore plus douloureuse et difficile que la sienne. Il ne dit jamais cela carrément. Mais personne ne peut lire ses récréations méticuleuses de la vie de ses patients sans ressentir sa profonde compassion. Je suppose que sa capacité à communiquer avec ses patients, à entendre leurs histoires, et à comprendre leurs dilemmes et leur courage face à eux découlait en partie de son acceptation croissante des circonstances de sa propre vie et du pardon de ses parents pour leurs cruautés involontaires.

Il n'y a pas de base «scientifique» pour comprendre le talent de Sack d'écouter et de transmettre les histoires de ses patients d'une manière qui émeut ceux qui ne partagent pas leurs déficiences neurologiques, et encore moins les défis physiques, spirituels et émotionnels quotidiens de leur vie. Les histoires fascinantes de Sacks, même si elles ne sont pas centrées sur lui-même, attestent d'une transformation interne de la sienne. Malgré ce qu'il dit de se tourner vers le monde apparemment stable du non-humain, je le vois embrasser la nature imprévisible de l'amour.

A en juger par ses mémoires, je dirais que Sacks a choisi le chemin de l'attachement. D'abord en attirant son attention sur la souffrance de ses patients – dont il pouvait nommer les difficultés sans les soigner – et ensuite en étendant ces soins à ses parents vieillissants – dont il ne pouvait qu'accepter les actions, mais les accepter. Il est revenu plusieurs fois au Royaume-Uni et a maintenu des liens avec sa famille dispersée jusqu'à la fin de sa vie. Il n'a pas subi de conversion religieuse tardive, mais a appris à apprécier l'allégeance de ses parents et grands-parents à leur foi. Le dernier essai qu'il a écrit intitulé «Sabbat», détaille l'observation de ses parents de ce jour quand il était enfant, mais souligne le sens à lui dans la vie plus tard d'un «jour de repos».

Moi aussi, j'ai quitté les rituels et les dogmes de mon enfance, mais je n'ai pas abandonné le mystère que j'y avais obscurément perçu. La vie, j'ai appris tardivement, par des conseils très avisés, ne concerne pas la croyance en un certain genre de Dieu ou une compréhension particulière de l'au-delà, mais sur la façon dont nous attachons à ceux qui sont responsables de notre éducation et de notre propre vie. d'autres dans le monde dont les histoires touchent les nôtres.

Des sacs, en partie, m'ont appris cela. Grâce à mon immersion dans son travail, je suis venu voir ma vie différemment, moins comme une succession de pertes que comme une série d'adaptations. Je ne "déteste" plus mon beau-père, ni ne m'indigne de son intrusion dans ma vie. Au contraire, je suis venu à le considérer comme un bienfaiteur complexe – que je n'ai pas aimé et ne pouvais pas aimer quand je le connaissais, mais en tant que quelqu'un dont la bonne volonté envers moi, je comprends mieux maintenant. C'est lui qui a cru en mon potentiel intellectuel et m'a mis sur le chemin de ma future carrière. En tant qu'avocat des libertés civiles qui défendait les droits des femmes alors que peu d'hommes de son époque le croyaient capable de viser des objectifs aussi élevés que possible, il a façonné mon caractère et ma carrière plus que je ne pouvais le comprendre à l'époque. Ce que je ressens pour lui maintenant n'est pas de la colère, de la haine ou du ressentiment mais de la gratitude.

Décrivant son amour de Bill Hayes pour la fin de sa vie, Sacks observe: «Des changements profonds, presque géologiques, devaient survenir … De nouveaux besoins, de nouvelles peurs, entrer dans sa vie, le besoin d'un autre, la peur de l'abandon.

Aimer, comme Sacks l'a compris, nous expose à la dévastation de la perte. Pourtant, la décision de ne pas aimer est une tragédie plus grande. Il nous prive de la capacité d'intimité, d'empathie et de compassion qui donne une direction et un sens à nos vies.

Source: Oliver Sacks / utilisé avec permission