J'étais debout dans le hall du théâtre d'art dans notre banlieue en attendant de voir le film Midnight in Paris. Ceci étant un théâtre d'art, des photos de divers sujets accrochés au mur. Je me suis tenu devant l'un pour le plus long temps. C'était d'une petite fille – insouciante et sautant sur le trottoir d'une rue de la ville. Paris peut-être, mais elle aurait pu être n'importe où. C'est l'exubérance et la liberté de la fille qui ont retenu mon attention. Je suis restée là pendant 10 bonnes minutes à regarder la photo, désirant être cette petite fille insouciante. Elle était jeune, environ 7 ans, avec des cheveux qui volaient, un grand sourire sur son visage, sa robe se balançant, ses yeux brillants, et ses jambes maigres qui pompaient dans sa course. Cette fille avait l'air si libre. Je savais qu'elle grandirait pour être heureuse dans la vie, en elle-même et dans son corps épuré. Son expérience de vie, son essence même de vie – son sang et ses os – seraient façonnés par son corps mince et athlétique. Elle obtiendrait une meilleure éducation parce que les enseignants ne seraient pas repoussés par son corps, elle obtiendrait un diplôme plus élevé, obtiendrait un meilleur travail, et se marierait bien. Toutes les études sont respectées, tous les articles jamais écrits supportent cette perspective pour un tel scénario. Je devrais le savoir. J'étais le contraire de la fille sur la photo; J'étais de l'autre côté du miroir. J'étais la grosse fille.
Personne n'a pris ma photo dans la rue. Pourquoi le feraient-ils? Je ne pouvais pas courir. Mes cuisses s'entrechoquaient, mes fosses suaient, mes pieds me faisaient mal, et mon visage n'avait pas la lueur rose de la jeunesse et de la vigueur. Je ressemblerais à une crise cardiaque. Je ne courais pas pour saluer le monde comme la fille de l'image. J'étais caché sous des couches de slip, des vêtements de base et une robe semblable à une tente qui essayait d'effacer ma silhouette gonflée. Et ces petites cheville blanches que la fille mince a sur la photo. Comme j'avais envie de les porter. Toutes les filles de mon école primaire les portaient. Je ne pourrais jamais. D'abord, mes veaux tumescents étaient luisants comme des phoques. Rien ne resterait debout. Mes chaussettes glisseraient dans mes chaussures cinq minutes après que je les ai mises. Trop de soins, comme cette fille, ouverte à la vie, sûre de ses jambes fines et fortes. Quelle bénédiction, quelle vie charmée.
"Vous devrez développer une grande personnalité et charmante parce que les gens auront du mal à regarder au-delà de votre poids. Vous devrez être plus intelligent, travailler plus fort et être meilleur que tout le monde. Les patrons ne voudront pas embaucher une grosse personne. Quand tu commences à sortir ensemble, tu devras probablement aller dans un pays étranger – un endroit où ils peuvent tolérer les grosses filles »m'a dit une mère d'un de mes amis. Je me demandais où ce royaume mythique pourrait être. J'avais 7 ans à l'époque et je ne savais pas à quel point mon corps était dangereux pour mon avenir. Jusqu'à cette époque j'étais assez fier de mon corps fort et imposant. Je pourrais courir vite, grimper aux arbres et sortir par le haut dans n'importe quelle bagarre dans la cour d'école. A 7 ans, personne ne m'a dérangé. Cependant, ses mots m'ont piqué. Je me suis alors rendu compte que d'une manière ou d'une autre, je n'avais pas raison dans le monde. J'étais différent et mauvais. Je savais vraiment qu'il n'y avait pas un tel royaume où les grosses filles étaient adorées. Je pouvais croire à la fée des dents, au Père Noël, et même aux licornes, mais jamais une terre qui acceptait les grosses filles. Je me rappelle à peine le visage de cette mère, mais je me souviens qu'elle mangeait des Fritos, un sandwich au jambon et au fromage avec de la mayonnaise sur du pain blanc, et qu'elle buvait un Dr. Pepper. La plupart de mes souvenirs sont ancrés par quelle nourriture a été consommée. Je suis allé à la maison juste après cette conférence de la mère de mon ami. J'en ai parlé à ma propre mère et elle a décidé de partager ses produits diététiques avec moi. Ce soir-là, pendant que ma famille mangeait de la vraie nourriture, j'ai bu un Sego; un substitut de repas à base de protéines liquides aromatisé au chocolat. C'était un produit de régime populaire des années 1960. Cinquante ans plus tard, je bois encore une variation de Sego. Cette fois c'est Medifast. Pourtant, je veux le sandwich au jambon, Fritos, et le Dr Pepper qu'elle avait il y a des années. Je voulais ce repas alors, et je le veux maintenant.
Nos corps encadrent les expériences de nos vies malgré ce que tout le monde nous dit. Aller à n'importe quelle librairie, blog en ligne, section d'entraide de n'importe quel centre commercial et il y aura un livre, un article ou un morceau sur la façon de vous aimer comme vous êtes. L'Oprah Winfrey Show – tous les vingt-cinq ans, et le magazine O entre autres, nous a appris que le changement commence de l'intérieur. Qui nous sommes à l'intérieur rayonnera à l'extérieur. Nous sommes supposés trouver ce qui nous mange avant de pouvoir changer ce que nous mangeons. Creuser profondément dans votre psyché, votre passé, pardonner à vos parents, aux autres et à vous-même. Prenez conscience, réveillez-vous, et alors vous serez en mesure de perdre du poids et d'atteindre la minceur. La plupart d'entre nous ont été psychanalysés, sondés, poussés, honteux, célébrés, et pourtant les corps semblent avoir un programme différent de la perte de poids. Malgré la culture populaire, nos corps sont nous. Ils définissent comment nous nous déplaçons et nous négocions à travers le monde. Les gens réagissent à nos corps, pas à nos âmes. Espérons qu'ils réagissent à nos esprits, mais la première réaction est à nos corps. Je me souviens d'une citation que j'ai lue quelque part – une expression des troubadours médiévaux – sur la façon dont les yeux vont à la recherche du cœur. Vous n'atteignez pas le cœur jusqu'à ce que vous passiez le test des yeux. Un corps en surpoids et obèses ne dépasse généralement pas le test visuel.
Je m'interroge sur la fille sur la photo et imagine ce que ce serait – juste une fois – d'être aussi confortable dans son corps. Je vais seul dans le cinéma obscurci pour me perdre dans l'histoire de quelqu'un d'autre. Je me retourne pour jeter un dernier regard à la petite fille dans la photographie en noir et blanc.
