J'ai entendu dire que tu es schizophrène

Source: Unsplash // russn_fckr

Il m'embrasse, comme tous les jours, en m'appelant par un nom d'un personnage de bande dessinée dans les années 90. Le roux.

Je demande comment il va, mais il ne répond pas. Au lieu de cela, il se penche et murmure sa voix à un murmure. "J'ai entendu quelque chose à propos de toi que je ne connaissais pas auparavant."

Oh merde. Je gèle. La chaleur s'écoule de mon visage tandis que ma peau se décolle contre mes os quand je tente de sourire.

"Oh, oui," dis-je, tremblant, "qu'est-ce que c'est?"

• Traiter la dépression avec une stimulation cérébrale profonde
• Rencontrez-moi pour le café
• Quand les résolutions du Nouvel An vont mal
• Où est passé l'été?
• Combattre la bataille

Je ne sais pas pourquoi je me sens comme ça. Ce n'est pas rationnel, après des années d'écriture, je suis schizophrène. Après que j'ai dit à tout le monde que je connais et Facebook un million de fois sur le trouble. Après l'avoir fait partie de moi dix fois, pourquoi est-ce que ça fait toujours ça? Pourquoi ai-je si peur quand quelqu'un l'évoque? Comme, que vont-ils faire, me gifler? Ne me parle plus jamais? Appelle la police?

Quand cela finit-il? J'ai ressenti la même chose quand cet autre gars au travail est venu me voir et m'a dit qu'il avait entendu que j'avais de la schizophrénie et que c'était comme si elle était totalement normale et que j'étais comme euh, ouais. Je suis schizophrène! et prétendit que je devais vraiment partir et me précipitai la tête baissée. Ou comme le temps où je dînais et un membre de la famille a terminé une blague en disant, "C'est tellement fou!" Et j'ai ri plus fort pour ne pas se sentir mal et aller dans oh, je suis désolé, je ne voulais rien dire par lui ou je ne voulais pas être offensant. Est-ce que ça fait de moi un lâche? Rire encore plus fort de blagues folles et souhaiter que je puisse être n'importe où mais à l'endroit où quelqu'un est sur le point de me demander si je suis vraiment schizophrène. Je ne veux plus m'en occuper. Le je ne sais pas quoi dire expression comme le gars au bar qui m'a demandé pourquoi je n'ai pas bu.

"Je prends des médicaments et je ne peux pas le mélanger."

• La malédiction du perfectionnisme
• Que faire quand la vie est courte
• Quelle est cette chose appelée amour?
• Vivez plus longtemps, mais ne vous attendez pas à payer pour cela
• Apportez la dépression hors du placard

"Pour quoi, si ça ne te dérange pas de me demander."

"Non, ça ne me dérange pas." Menteur. "J'ai la schizophrénie."

Le regard sur le visage de ce type. Je ne l'oublierai jamais. C'était comme s'il attendait tout et n'importe quoi d'autre dans toute l'histoire médicale du monde. Tout sauf ça. Mon amie, diagnostiquée avec de la dépression et de l'anxiété, était là cette nuit-là, et elle ne cessait de faire référence à la façon dont nous étions fous. Personne ne l'a eu, jusqu'à ce qu'ils l'aient fait.

Choisir de me qualifier de schizophrène plutôt que de schizophrène a été un choix personnel pour faire de ma maladie une partie de moi, mais c'est si difficile. C'est tellement difficile d'en être propriétaire et d'en assumer la responsabilité lorsque vous avez si peur que cela puisse tout changer. Ce simple mot – schizophrène – a tellement de poids dans ce monde. Schizophrène signifie violent et tueur et bizarre et effrayant et bizarre et fou. Cela ne veut pas dire gentil et écrivain et artiste et intéressant et unique et intelligent. Pour le monde encore, ça veut dire toutes les mauvaises choses et rien de bon.

Je peux encore continuer à écrire à ce sujet – je le dois, pour les schizophrènes – mais je ne sais pas si je vais pouvoir en parler dans la vraie vie. J'ai parlé publiquement de vivre avec le trouble, mais ce n'est pas la même chose. Ce n'est pas la même chose que d'être en contact étroit avec quelqu'un qui vous demande si vous avez cette chose qui a eu une telle attention négative, prête à vous juger, prête à reculer lentement. Prêt à vous faire sentir comme un monstre tueur fou effrayant bizarre. Pas exprès. Aucun être humain acceptable dans la vie ne nous ferait ressentir cela de façon exagérée. Ils ne savent pas mieux. Les gens ne savent pas comment faire face à je suis schizophrène . Leurs parents et leurs enseignants n'ont pas donné cette leçon. Rien ne vous prépare pour ce type de moment.

Alors que faisons-nous? Nous devons continuer à avoir des conversations inconfortables avec les gens. Même lorsque notre corps et notre esprit nous disent de nous enfuir, nous devons continuer à faire face à la question: êtes-vous schizophrène? avec oui, je le suis, mais je suis aussi un bon être humain, tout comme vous.

Le gars qui a entendu quelque chose à propos de moi qu'il ne connaissait pas avant a finalement renversé les haricots.

"Je vous ai entendu écrire des livres."

Je ris tellement fort. "Oui. J'écris des livres. "

"C'est tellement génial."