Je suis le cadeau!

Shari et moi ne nous donnons plus de cadeaux réels pour nos anniversaires ou anniversaires. J'ai essayé de lui donner des cadeaux importants et coûteux les premières années, mais elle n'a jamais aimé ou utilisé un seul d'entre eux. Même les affaires de moyenne portée ne volaient pas: je devais obtenir son crédit de magasin au magasin de chat pour la chemise de nuit de minou surdimensionnée que je l'ai achetée; Je n'avais jamais remarqué qu'elle dort au naturel . (Je ne suis pas toujours le type le plus observateur, j'ai vécu neuf mois avec une femme avant d'apprendre – et seulement parce qu'elle me l'a dit – qu'elle avait les yeux bleus, qui regarde?) Shari n'a jamais fait de vélo. Jamais assis sur le coussin de méditation. Et elle ne porte aucun bijou, nulle part. Pas de boucles d'oreilles, colliers, bracelets de cheville, piercings nombril. Je viens d'apprendre cette semaine, après 14 ans passés ensemble, qu'elle utilise du maquillage pour les yeux.

Au lieu de trucs de fantaisie, nous avons développé notre propre rituel qui implique de petites choses idiotes mignon, avec un plafond de 1 $ – 2 $ sur le coût. Quelques favoris ces dernières années: une gomme en forme de cupcake de moins d'un demi-pouce de haut; un clown à la liquidation qui peut faire des retours et faire tourner une balle sur ses jambes; un petit pirate compressé qui se dilate dans l'eau; un petit morceau de gâteau au chocolat en céramique. Il y a toujours au moins deux cartes liées au chat, une pour l'anniversaire même, et une pour "Birthday Eve", une fête que mon amie Monica a inventée et que nous avons également prise, doublant à peu près la quantité de choses amusantes besoin d'acheter et emballer individuellement et mettre dans des sacs-cadeaux de fantaisie avec du papier de soie, puisque l'emballage est en fait la partie préférée de Shari. Une fois, j'ai mis des matériaux d'emballage et des sacs-cadeaux dans un sac-cadeau rempli de matériaux d'emballage, comme le présent. Parfois, nous avons accroché des ballons et une bannière Happy Birthday. Il y a aussi au moins un aimant de réfrigérateur dans l'image, avec une forme inhabituelle de fabricant de bulles, et / ou une marionnette à doigts de chat.

Cette année, nous avons décidé que notre rituel s'est joué, et il est temps d'en inaugurer un nouveau, qui reste à déterminer. Mais c'est à moi de le créer, étant donné que son anniversaire est dans deux jours. Jusqu'à présent, je n'ai eu qu'une seule idée, mais je ne suis pas sûr qu'elle y ira: j'ai réservé un poisson.

J'ai vu un beau poisson gris foncé de 12 po à la poissonnerie, avec une sorte de visage et d'yeux émus que je n'avais jamais observé chez un poisson. Il semblait que ça pouvait ressembler beaucoup plus à un animal domestique que le poisson rouge standoffish que nous avons nagé dans notre étang maintenant. Shari va sûrement lui donner un drôle de nom, aller avec Spelunky, Mercurochrome, et le diabolique Go F *** Yourself. J'ai déjà réservé le nouveau gars, je l'ai mis en disponibilité, et je le ramasserai plus tard aujourd'hui pour la surprendre. Ma peur est qu'elle dira, "C'est trop grand pour notre étang" (ce n'est pas le cas) ou "Elle effraiera et dérangera les autres poissons" (pas de moyen de le savoir). J'ai un drôle de sentiment à ce sujet; pourrait conduire à un combat. Devrais-je annuler le poisson? Puis j'ai eu nuthin '.

Notre problème est qu'aucun d'entre nous n'aime particulièrement les «choses». Elle et ses copines se donnent généralement des petits paquets de savons et de lotions pour le corps, parfois de l'encens et des figurines Quan Yin, dont Shari réemballe la plupart dans une bougie parfumée. et donne à quelqu'un d'autre. Je n'aime que les livres, et seulement je peux les choisir, et combien de cartes-cadeaux Barnes & Noble ou Amazon pouvez-vous obtenir quelqu'un? Autant que vous voulez, si mes beaux-parents sont une indication. Et Shari n'aime que faire du shopping chez TJ Maxx et chez Marshall, mais combien de ces cartes-cadeaux pouvez-vous donner à quelqu'un? Pas de limite, si mon père est votre ligne directrice. Nous-mêmes ne nous sommes jamais donné de cartes-cadeaux; ils sont trop impersonnels, et d'ailleurs, mon argent est son argent, donc ça n'a aucun sens. Ça me rappelle la blague: un gars qui se tient dans un bar se tourne vers la femme à côté de lui et dit: "Puis-je vous acheter un verre, ou préféreriez-vous simplement l'argent?"

Il y a le stand-by populaire utilisé par beaucoup: le dîner spécial. Le seul problème est qu'aucun de nous n'est particulièrement en train de manger ou de manger. À la maison, nous jouons un jeu d'attente à l'heure du dîner. Nous continuons à faire tout ce que nous faisons, espérant que l'autre aura assez faim d'abord pour aller faire un tour dans la cuisine et fouetter quelque chose. Six heures passent. Sept heures. Huit. Finalement, à neuf heures ou plus tard, nous nous croiserons dans la cuisine, regardant fixement les conserves, affamés, et le dîner sera la soupe de pois cassés, des bâtonnets de carottes et du maïs soufflé au micro-ondes.

Il y a quelques années, j'ai paniqué parce que je me suis rendu compte que Shari avait 45 ans, et habituellement les «cinq» et les «zéros» ont un peu plus de fanfare, et je ne pouvais penser à rien de spécial. Finalement dans la panique et dégoulinant de sueur, j'ai avoué à Shari que je paniquais sur ce qu'il fallait faire pour son 45 e . Elle a dit: "Eh bien, vous pouvez vous détendre, parce que j'ai eu 45 ans l' année dernière ." Ouf. Dégagé cette mine.

Enfin, il y a de nombreuses années, j'étais bénévole au Holiday Hospital Project, un groupe qui visitait les maisons de retraite et les institutions psychiatriques le matin de Noël et chantait des chants de Noël et répandait la bonne humeur. Chacun d'entre nous portait un bouton qui disait «Je suis le cadeau». Et c'est vraiment la ligne de fond, n'est-ce pas? Quand tout est dit et fait, le meilleur cadeau que j'ai à offrir à Shari est, sans doute, nul autre que … eh bien … moi! Alors joyeux anniversaire mon amour, me voilà! Quel chanceux êtes-vous! (Toutes les ventes finales, aucun retour, échange ou remboursement.) Vous le cassez, vous l'avez acheté.)

PS J'espère que tu aimes le poisson. Et ne le mange pas.

Amour,
le mari

EPILOGUE: Ce n'est pas qu'elle n'a pas aimé le poisson, exactement. C'est elle qui a fait remarquer que c'était un koi, et qu'il allait probablement atteindre deux fois la longueur de notre étang. Sans parler du fait que le fait d'être gris foncé dans un étang trouble, une fois que nous l'aurons libéré, nous ne le reverrons probablement plus jamais. Alors je l'ai retourné et j'ai obtenu un crédit de poisson. Note aux hommes nouvellement mariés: pas une si bonne idée d'acheter à votre femme un poisson pour son anniversaire. Qu'est-ce que je pensais?