Julia Fierro: Trouver de l'empathie pour mon père

Contribué par Julia Fierro, auteur de Cutting Teeth

Quand j'étais une jeune fille, après que mon père m'ait frappé, je l'ai trouvé dans la cuisine, assis à la table. C'était la table qui tenait la nourriture qu'il cuisinait pour notre famille tous les soirs. Je vous le dis parce que je veux que vous ressentiez de l'empathie pour lui, comme je l'ai fait, même en tant qu'enfant. C'était une image pathétique – son visage caché dans ses mains, son large dos tremblant. Il sentait bon, comme le savon et la cuisine maison, pas comme on le penserait un homme qui a grandi si pauvre et qui a passé tellement de temps à travailler avec ses mains.

Peut-être qu'il pleurait. Sa voix craqua quand il parla dans son accent italien et dit, "Je suis désolé."

Je lui ai dit que je lui ai pardonné. Je lui tapotai l'épaule et lui fis promettre qu'il ne ferait pas quelque chose de stupide. "Ne te tue pas, ou quoi que ce soit," dis-je, de la voix lente et patiente d'un parent. Je le sais parce que c'est la façon dont je parle à mes propres enfants maintenant quand ils ont besoin de réconfort. Je m'occupais de mon père en le pardonnant, et j'avais presque l'impression de prendre soin de moi aussi.

• Le suicide d'un enseignant: leçons apprises
• Une «table rase» vous a-t-elle déjà amené à un changement majeur d'habitudes?
• Pourquoi les humains et les chiens sont-ils si bons à vivre ensemble?
• 3 manières surprenantes Les chiens améliorent vos relations
• Les Glories (Un-Erotiques) de la nudité

Cette scène à la table de la cuisine est peut-être l'une des plus importantes de ma vie, et elle se répète tous les mois – peut-être plus, peut-être moins, je ne peux pas savoir pour moi. Je me demande quand et où mon point de vue a été façonné, je reviens à ces moments que j'ai passés debout à côté de mon père, l'apaisant, absolvant sa culpabilité. J'ai réinventé ces événements dans mes pensées encore et encore, et dans ma fiction, y compris mon roman Cutting Teeth.

Chacun de nous a sa propre méthode d'adaptation, une pommade interne composée dans les moments les plus émotifs de notre enfance. Certains d'entre nous ont des tempêtes avec des voiles faites de déni. Ou indifférence. Ou une colère qui incinère les émotions les plus subtiles. Ma méthode pour "se débrouiller" est née dans la cuisine avec mon père. Je me suis senti désolé pour lui. J'imaginais ce qu'il ressentait en pleurant dans ses bras, et c'était tellement plus facile de sentir sa douleur au lieu de la mienne. Maintenant, à trente-sept ans, je pense à cette petite fille qui travaille si dur pour pardonner à son père, et je sais qu'elle était trop généreuse. Elle avait besoin de réimaginer son père comme l'âme la plus torturée afin de lui pardonner encore et encore, quelqu'un digne de rédemption.

Imaginer et réimaginer les pensées les plus intimes des gens serait ma méthode tout au long de mon enfance et dans mon jeune âge adulte. Et ma prédisposition naturelle à l'obsession – un trouble obsessionnel-compulsif hérité de mon père – ferait de moi un analyste actif des gens. Oh, les jeunes collégiens sur lesquels j'ai travaillé ma magie, en me convainquant que chaque garçon-homme incarnait tout ce qui était la vérité, la beauté et l'amour. Je désirais sentir et guérir leur douleur. Les garçons, bien sûr, m'ont dit que j'avais besoin de me détendre. Dans ma deuxième année à l'université, quand ma recherche d'empathie s'est fondue avec un pic dans mon obsession, j'ai commencé à voir la douleur partout – chez l'homme indien qui balayait ma cafétéria de dortoir (ne ressemblait-il pas beaucoup à mon père, à la fois, avec sa peau sombre et ses paupières tombantes?), dans la grand-mère fatiguée dans le bus qui avait l'air de fondre en larmes, dans les sans-abri qui campaient près de la station de métro. Qui prendrait soin d'eux?

• Comment sauver le monde
• Soigner 101
• Smart, Strong Women: Demandez ce que vous voulez au travail
• Maths est (trop) difficile et d'autres mensonges que nous disons à nos filles
• Parenting quand vous avez la fibromyalgie

J'ai insulté mes amis en leur demandant, trop souvent, s'ils étaient d'accord. Étaient-ils heureux? Les rassemblements sociaux plus grands que quelques personnes devenaient épuisants, une cacophonie d'émotion qui se brisait contre moi dans des vagues de sentiments imaginaires que je ne pouvais pas filtrer. Pourquoi tout le monde était si triste? Pourquoi y avait-il tant de douleur partout? Je rentrais seul, dans le silence de bienvenue, me réprimandant pour "déplacer l'émotion" (je prenais Intro à Psych cette année-là et ramassais les termes à gauche et à droite), et je me demandais comment j'allais éteindre l'hyper-empathie avait été mon bouclier invincible comme un enfant. Mes personnages préférés dans les romans que je lisais pour mes cours étaient tous des hommes anxieux et en colère au bord des pauses schizophréniques: Raskolnikov dans Crime et Châtiment, Capitaine Ahab dans Moby Dick. J'avais une obsession malsaine pour la vie personnelle de Nietzsche, en particulier les attaques de panique et les migraines qu'il a subies. Il suffisait de regarder les livres qui bordaient mes étagères de dortoir pour voir que j'étudiais la psyché masculine dans son état le plus émotionnellement fragile. Je peux presque en rire maintenant, l'évidence de ma motivation. Je continuais le travail de pardonner à mon père. Mais maintenant, cela interférait avec ma capacité à fonctionner dans la vie de tous les jours. Dormir. Manger. Quand je marchais dans la rue par une journée ensoleillée, je ne pouvais pas apprécier les détails agréables – la bague du rire d'un enfant, le cliquetis des verres de vin d'un porche de la maison – pas quand il y avait tellement de bruit dans ma tête.

L'écriture était mon salut, me donnant une place pour contenir ce bazar de sentiments et de détails et de sens et de personnes que j'absorbais jour après jour. Juste au moment où il allait me craquer en deux. Mes histoires, et maintenant mes romans, sont des récipients parfaits pour mes observations, et m'asseoir pour écrire me donne l'impression de perdre un grand fardeau. Je travaille dur pour m'assurer que mon écriture rend justice aux gens dont je glane les détails – la vieille femme derrière le comptoir au dépanneur, l'adolescente qui crie dans son téléphone portable, l'homme (qui me rappelle mon père) les chats errants dans le lot derrière mon appartement. Je suis reconnaissant aux gens de qui j'ai emprunté, car sûrement pas toute la douleur et la nostalgie et la peur que j'ai imaginé qu'ils ressentent sont de la fiction.

Quoi que j'aie pu apprendre dans ma cuisine d'enfance, j'ai transmis à mes étudiants en écriture, leur enseignant à ressentir de la compassion pour leur caractère quand ils révèlent ses défauts, de ne pas les laisser dans le noir, où ils pourraient être plaignés, ou regardé par le lecteur. Invitez le lecteur à expérimenter les émotions de vos personnages, dis-je à mes écrivains, et le lecteur pourrait avoir un aperçu de ses propres vulnérabilités et de ce que l'on appelle l'unlikability – les choses mêmes qui nous rendent humains.

Qui sait, peut-être aurais-je développé cette méthode de survie à travers l'empathie même si mon père ne m'avait jamais frappé. Il y a beaucoup d'écrivains que j'admire qui ont eu une enfance heureuse. Mais ceci est mon histoire, et je crois que ce genre de vie, de penser, d'approfondir les personnages – fictifs ou réels – est une façon de pratiquer notre humanité sur et hors de la page. Est-ce que je pardonnerai jamais à mon père? Je ne sais pas. Il s'est racheté de bien des façons – en tant que grand-père attentionné envers mes enfants, en tant que survivant blessé de la grande pauvreté et de la tragédie, une histoire que je ne suis arrivé à comprendre qu'à l'âge adulte. Mais je sais qu'aucun personnage, pas même un homme qui frappe son propre enfant, ne devrait pouvoir être renvoyé. Je dois croire, pour mon bien, qu'il y a une promesse de rédemption en chacun de nous.

Julia Fierro est la fondatrice du Sackett Street Writers 'Workshop, qui accueille plus de deux mille écrivains depuis 2002. Son roman, Cutting Teeth , a été inclus dans les «meilleurs débuts du printemps 2014» du Library Journal et dans «Le plus attendu». Livres de 2014 "listes par HuffPost Books, Les Millions, Flavorwire, Brooklyn Magazine et Marie Claire . Diplômée de l'Iowa Writers 'Workshop, où elle a été professeure de rédaction, elle a écrit pour Guernica, Glamour et d'autres publications, et a été présentée dans The L Magazine, The Observer et The Economist. Elle vit à Brooklyn avec son mari et leurs deux enfants. Visitez le site Web de Julia à juliafierro.com.