Juliette Fay: écrire mon chemin vers un cerveau heureux

Contribué par Juliette Fay, auteur de The Shortest Way Home

Je n'ai jamais voulu être écrivain. Je n'ai jamais voulu non plus être écrivain. La question ne m'a jamais traversé l'esprit.

Dès le plus jeune âge, j'ai inventé des histoires complexes dans ma tête, mais en tant que jeune personne, je n'avais pas pensé à en faire une carrière. Je ne connaissais aucun écrivain. Et quand je lis des livres, que je fais avec avidité et sans relâche, je n'ai jamais vraiment pensé à qui se branchait pour les produire.

Avance rapide à travers une carrière dans les services sociaux, le mariage, les enfants … et à travers quinze ans de mon mari, qui connaissait mon profond amour pour les mots et la narration, me harceler pour écrire un livre. J'avais l'habitude de dire: "Chérie, nous avons une bande de petits maniaques qui courent ici. Tu écris un livre."

• Conseils pour aller avec la G-Force
• Mary Olson sur la pratique de la Dialogie et la méthode du dialogue ouvert
• Rompre avec ma copine lycée avant le collège
• Se débrouiller avec des colocataires
• Récupération du stress familial

À l'âge de 40 ans, j'étais à la maison à plein temps avec quatre jeunes enfants. Je me sentais physiquement épuisé et mentalement flasque. Pour être honnête, j'étais misérable. Et bien sûr, je me sentais coupable d'être misérable parce que j'avais des enfants en bonne santé et un fort mariage, un toit sur la tête et de la nourriture à manger – tellement plus que beaucoup d'autres. Comment cela ne pourrait-il pas être suffisant?

Extérieurement j'ai essayé de présenter la maman heureuse et occupée. Intérieurement, je sentais que mon cerveau se transformait en farine d'avoine. Et j'étais triste et en colère, une sorte d'amertume souterraine empoisonnant ce qui aurait dû être – ce que le monde attendait – était un joyeux chapitre de la vie.

Mon mari a souvent vu le vrai misérable moi. Cette année, j'ai eu 40 ans, il a eu une année particulièrement importante au travail. J'ai essayé d'être heureux pour lui, mais au fond tout ce que je pouvais voir, c'était qu'il était au monde à faire de grandes choses, et j'étais à la maison dans une journée de nettoyage de la machine à laver pour la énième fois. temps, réglant la millionième querelle sur qui a pincé le premier. J'étais jaloux et cette jalousie coulait comme une couche surchargée.

• La nature de l'esprit social
• Trillin c. Twitter: ont-ils manqué de munition encore?
• Les mots qui peuvent faire votre relation
• Si vous êtes en crise, allez en ligne
• Les écoles en tant qu'écosystèmes

Au cours de la prochaine année ou deux, le désespoir a monté pour quelque chose que je pourrais réclamer pour moi-même, quelque chose qui me soulagerait de ma tristesse fatiguée et relancerait mes synapses de batterie-bas. Secrètement, je voulais essayer d'écrire un roman, mais je ne pouvais même pas imaginer commencer jusqu'à ce que les enfants soient plus âgés.

Assez bizarrement, ma carrière d'écrivain a été lancée par un très mauvais livre. C'était le pire livre que j'ai jamais lu. L'intrigue était ridicule, le dialogue était absurde et les personnages étaient des caricatures. Fasciné par sa méchanceté, je ne pouvais pas le rabaisser.

Il avait cependant une prémisse intéressante, et mon cerveau, comme c'est souvent le cas, a commencé à se demander comment je pourrais l'utiliser. Les personnages, les conversations et une histoire totalement différente ont commencé à fleurir dans mon esprit. La différence cette fois, cependant, était mon désespoir de trouver quelque chose qui était le mien seul et la provocation d'une prémisse gaspillée. C'était la tempête parfaite dont j'avais besoin.

Et donc, au lieu de simplement penser à mes histoires comme je l'avais fait toute ma vie, j'ai commencé à écrire celui-ci. Et je suis tombé amoureux de mes personnages et de leurs problèmes, mais aussi de mots sur lesquels je pouvais revenir et réorganiser, agrandir ou supprimer complètement si j'en avais envie. J'étais amoureux du processus.

C'était comme arriver à embrasser quelqu'un que vous avez toujours eu le béguin secret. Je ne pouvais pas attendre pour revenir à l'ordinateur chaque jour, priant pour de longues siestes et des dates de jeu qui garderaient mes enfants heureusement occupés pendant que je tapais loin à proximité. C'était une ruée mentale, le genre que je n'avais pas ressenti depuis longtemps – peut-être pas toujours. Le défi de tisser une histoire, tirant sur tous les fils avec juste la bonne tension, était excitant pour moi chaque fois que j'ai posé mes doigts sur le clavier.

Pourquoi écrire? Je n'ai aucune idée. C'est juste ce qui rend mon cerveau heureux. Certaines personnes ne peuvent pas obtenir assez de sudoku ou de parachutisme ou de rediffusions de Star Trek. Tout le monde a quelque chose qui repousse leurs cheveux. L'écriture de fiction, j'ai appris, est à moi.

Au début, j'étais très secret à ce sujet. Je ne voulais pas que quelqu'un pense que je pensais que j'étais assez intelligent pour écrire un roman. Mais au moment où j'ai fini, je l'avais montré à trois amis, un écrivain et deux lecteurs avides, et ils m'ont encouragé à essayer de le publier.

Beaucoup de rejets plus tard, j'ai eu un agent, mais le roman ne s'est jamais vendu. Je suis heureux à ce sujet maintenant parce que rétrospectivement c'était un roman de pratique, et j'avais certainement besoin de la pratique. Cela ne m'a pas empêché de continuer à écrire; après tout, l'objectif initial n'avait pas été la publication. J'ai juste aimé le faire.

Les gens demandent souvent le nom du mauvais livre qui a tout déclenché. Je garde le secret par respect pour l'auteur, qui a mis du temps et des efforts pour le produire. J'ai maintenant un mauvais livre et je n'en ai pas moins d'amour que pour mes autres romans à succès.

Qui sait, peut-être que si elle s'était retrouvée sur une étagère de librairie, quelqu'un l'aurait lue et aurait dit: «Wow, ça pue. Même moi, je peux faire mieux que ça. »Et un autre écrivain serait né.

Juliette Fay est l'auteur de Deep Down True , Shelter Me , et plus récemment The Shortest Way Home . Juliette a obtenu un baccalauréat du Boston College et une maîtrise de l'Université Harvard. Elle vit au Massachusetts avec son mari et ses quatre enfants. Quand elle n'essaie pas de suivre ses enfants ou de rêver de sa prochaine histoire, Juliette peut être contactée sur son site web, Facebook et Twitter.