Je connais Keven Sessums depuis 35 ans. Quand nous nous sommes rencontrés, il était publiciste aux studios Paramount et j'étais rédacteur en chef du magazine Interview d'Andy Warhol. La semaine avant de quitter mon travail, j'ai parlé à Kevin de me remplacer, ce qu'il a fait, se dirigeant vers le secteur des magazines. Le reste, comme on dit, appartient à l'histoire.
Mieux connu pour ses reportages sur Vanity Fair, Sessums est également l'auteur du best-seller du New York Times, Mississippi Sissy , son histoire de grandir dans le sud. Son nouveau livre, Je l'ai laissé sur la montagne , suit Sessums à travers une nuit sombre de l'âme qui comprenait la dépendance à la méthamphétamine en cristal, l'itinérance, et un niveau de désespoir au-delà de ce qu'il avait jamais imaginé. Le livre raconte son voyage vers la terre des vivants à travers l'affrontement, le désespoir et l'écriture, et il est difficile à réprimer – très – déchirant, plat, composé dans la nostalgie du désir. Acclamé par Publishers Weekly comme un «voyage extraordinaire de dénuement, d'espoir et de pardon» dans une critique étoilée, I Left It On the Mountain marque l'immatriculation artistique et la renaissance de Sessums (bien qu'il en hérisse le mot) en tant que pèlerin spirituel et survivant.
J'ai parlé à Kevin Sessums de sa maison à San Francisco, où il est maintenant rédacteur en chef du magazine trimestriel Four Two Nine. Je voulais connaître son voyage à travers le monde souterrain et tout ce qu'il a appris en cours de route.
Mark Matousek: Le désir est un thème important dans Je l'ai laissé sur la montagne . Comment le désir et la solitude ont-ils façonné votre histoire personnelle?
Kevin Sessums: Toute ma vie a été façonnée par le désir. Mes parents sont morts quand j'étais très jeune, l'un après l'autre quand j'étais à l'école primaire, et j'ai toujours rêvé de mes parents. Enfant, j'ai toujours rêvé d'être un adulte et, en tant qu'adulte, j'ai toujours rêvé d'être l'enfant qui pourrait d'une manière ou d'une autre trouver un moyen de me guérir moi-même. Je n'ai jamais été à l'aise dans ma peau. C'est de ça que dépend la dépendance, je pense. Nous prenons de la drogue et de la boisson pour nous sortir de la tête précisément parce que nous ne sommes pas à l'aise dans notre peau. Je vous parlais avant le début de cette interview, à propos de la solitude que je ressens. Je pense que la solitude aspire à quelque chose sans savoir ce que vous attendez. C'est comme ça pour moi, de toute façon.
MM: Le livre raconte une histoire classique d'éveil spirituel. Cela commence avec vous comme un enfant orphelin qui se déplace dans le ventre de la bête – Babylone – puis à travers un isolement profond, le diagnostic du VIH, la toxicomanie, la mort de l'ego et la renaissance spirituelle. Vous sentez-vous comme si vous aviez renaître?
KS: Venant d'un milieu évangélique protestant du sud, être «renaître» a des connotations pour moi. Je suis passé par une expérience née de nouveau à l'âge de quatorze ans, mais a ensuite été molestée par le prédicateur. Donc le mot me rend un peu mal à l'aise. Je pense que je suis juste devenu mon vrai moi.
Dans le premier chapitre du livre, Hugh Jackman me pose une question qui m'aide à me lancer dans cette quête spirituelle. Je parlais à Hugh de rencontrer un garçon qui ressemblait à un ange, qui avait marché sur le chemin de Compostelle. Hugh était très dans la pratique méditative, a lu le sanscrit, et ainsi de suite. Il m'a regardé et m'a demandé: «As-tu baisé l'ange?» Cette question, qui semble étrange à sa surface mais qui résonne profondément à l'intérieur de moi, m'a en fait embarqué dans ce livre pour découvrir comment vous combinez le spirituel et le charnel. . Pour moi, il ne s'agissait pas tant de baiser l'ange que d'apprendre à aimer le diable. Pendant les profondeurs de ma dépendance, j'ai appris que putain l'ange n'allait pas m'avoir où je devais aller dans la récupération de ma dépendance. Pour surmonter cela, j'allais devoir aimer le diable parce que cette partie de l'univers spirituel n'est pas habituée à être aimée. Cette partie de l'univers spirituel a l'habitude d'être combattue.
MM: Avec le déni.
KS: Il se nourrit d'être combattu et défini comme le mal. Ce que j'ai réalisé à propos du diable, c'est qu'il n'est pas mauvais – il est aussi un ange, légèrement déchu. J'ai répondu à la partie angélique du diable, qui m'a finalement laissé partir une fois que j'ai réalisé qu'il y avait de la bonté en lui et que je m'occupais de lui de cette façon. Une fois que j'ai accepté cela et que j'ai eu un sentiment bienveillant envers les ténèbres dans ma propre vie, la bienveillance a été retournée vers moi. Une fois que je me suis rendu au diable, étrangement, j'ai été libéré. Je ne pouvais pas le combattre, je ne pouvais pas le définir comme un mal, je devais juste m'abandonner et reconnaître qu'il y avait de la bonté dans cette force. Une fois que j'ai reconnu cela, la force m'a reconnu et m'a laissé partir. Ce n'était pas vraiment une renaissance. C'était une autre mort.
MM: Une mort mystique?
KS: Je ne sais pas comment l'appeler. Tout comme je pleurais mon père étant tué dans un accident d'automobile, tout comme je pleurais ma mère mourant d'un cancer de l'œsophage, tout comme je pleurais mon moi négatif au VIH (en train de vivre comme une personne séropositive), je devais pleurer être un toxicomane actif. Je devais abandonner et laisser mourir. La dernière fois que j'ai consommé de la méthamphétamine, j'ai failli mourir. C'était un sentiment merveilleux et merveilleux, et je savais que si je le lâchais, je ne reviendrais jamais. Mais j'ai été ramené par Lucifer, pas par Dieu. Lucifer était celui qui me prenait. J'avais besoin de parvenir à une entente avec cette force. Au cours de mon expérience de mort imminente, j'ai eu des visites réelles, croyez-le ou non. Manifestations Je sais que ça sonne woo woo, et certains pourraient l'attribuer à la psychose induite par la drogue ou aux hallucinations, mais ils étaient aussi réels que ma main devant moi en ce moment. Au dernier moment, alors qu'il était temps pour moi de partir avec eux, j'ai accepté l'amour que l'on m'a montré en me laissant vivre un peu plus longtemps ici dans ce royaume. Je devais honorer cet amour. Les gens peuvent penser que tout cela est faux et fou et hooey mais je devais honorer l'expérience et écrire à ce sujet.
MM: Ce passage de Lucifer est l'un des principaux tournants du livre. L'autre guérison majeure avait à voir avec votre père. Il y a un beau passage à la fin de Je l'ai laissé sur la montagne , où vous écrivez, "Le père que j'ai dû découvrir était celui en moi-même." Pouvez-vous en dire plus sur cette réalisation.
KS: Cela signifiait ne pas laisser partir mon père. Cela signifiait, enfin, l'aimer et le pardonner de mourir et d'être en quelque sorte la personne qu'il était. Parce que je n'étais certainement pas la personne qu'il voulait que je sois. Il était entraîneur de basket-ball, joueur de basket-ball américain et j'étais un peu sissy. Une fois que vous êtes en mesure de vous pères, vous n'avez plus besoin d'un père. Par conséquent, vous n'êtes plus un enfant, ce n'est plus une personne à prendre en charge.
Je pense que l'écriture est une façon de nous engendrer. Il y a quelque chose à propos de l'objet écrit, de l'écrit, qui est très enfantin. L'impulsion à écrire est de créer et d'engendrer quelque chose qui a besoin de nous là-bas. Dès l'âge de huit ans, lorsque mes parents sont morts, j'ai commencé à voir le monde autour de moi comme un récit – c'est ainsi que j'ai appris à survivre. Quand j'écrivais ce livre, je me suis rendu compte que, en fait, j'avais été père depuis que j'avais huit ans. Et je n'étais tout simplement pas au courant. Je pense que beaucoup d'écrivains le font pour survivre. Ils ne le font pas pour payer le loyer. Ils le font pour survivre, ce qui est une chose très différente. Quand j'étais au plus profond de ma dépendance, un de mes amis qui avait été ouvert au sujet de son utilisation de crystal meth a sauvé sa propre vie en devenant un activiste contre la drogue. En regardant son expérience, j'ai pensé: "La seule façon dont je vais m'en sortir est d'être mon vrai moi. Je vais devoir m'en écarter. C'est la seule façon que je vais battre. "J'ai commencé à écrire sur le fait d'être un toxicomane quand j'étais encore un toxicomane parce que je savais que j'allais arrêter de devenir un toxicomane. J'ai seulement arrêté d'être un toxicomane parce que j'allais l'écrire. Donc, en étant mon vrai moi, qui est un écrivain, je me suis sorti de la dépendance. Je suis juste devenu mon vrai moi. L'écriture m'a sauvé la vie.
MM: Puisque nous avons tous les deux travaillé pour Interview Magazine, je voulais vous demander un peu plus sur l'envie de célébrité. En tant que réfugié de la guerre des célébrités, que pensez-vous de la célébrité aujourd'hui?
KS: Eh bien, je ne suis certainement pas intimidé par ça. Je n'ai jamais été intimidé par ça. J'ai une attitude de classe ouvrière très bleue à propos de cette partie de ma vie. Je le regarde comme si je conduisais un camion. En tant que chauffeur de camion, je mets une cargaison glamour dans le dos et je la transporte jusqu'à la date limite et je la décharge. Ensuite, je charge plus de cargaison glamour et je me retrouve derrière la foutue roue. Je suis un camionneur long-courrier. Je le regarde de façon très réaliste. Mais la gloire elle-même? Je connais suffisamment de gens célèbres pour savoir que c'est quelque chose dans lequel vous entrez. Et puis certaines personnes ne peuvent pas gratter leurs chaussures. Vous marchez dans la rue un jour, vous ne voyez pas ce tas de merde, et vous entrez dedans. C'est la gloire. Certaines personnes y entrent et d'autres marchent autour.
MM: Une dernière question, Kevin. Qu'est-ce qui vous est le plus sacré dans votre vie aujourd'hui?
KS: Ce qui est sacré pour moi dans ma vie, c'est la gentillesse. Plus je vieillis, moins je comprends ne pas être gentil. L'empathie est très importante pour moi. C'est quelque chose que beaucoup de gens ont perdu dans ce monde. Aussi l'honnêteté. Même si ça fait mal, je pense que l'honnêteté vaut mieux que de mentir. Je ne comprends pas mentir. La seule chose pour laquelle je prie est que, peu importe ce qui m'arrive dans la vie, que ce soit la meilleure ou la plus tragique, je réagis de la même manière. Avec grâce et avec humilité. Je suppose que c'est la chose la plus sacrée et ce que je prie pour chaque fois que je prie. Grâce et être humble.
