La créativité solitaire de David Foster Wallace

Comme beaucoup d'admirateurs de David Foster Wallace, j'ai été découragé par son suicide en 2008. J'ai tout ce qu'il a écrit sur mes étagères, mais je ressens le besoin de les partager lentement pour les savourer. Un ami m'a présenté le travail de Wallace juste avant que mon mari et moi partions en croisière avec mes beaux-parents (pour leur 50e anniversaire, payé par eux, appréciation obligatoire). Avec un immense plaisir, j'ai lu l'essai de titre (publié à l'origine dans Harper's Magazine ) tiré de A Supposedly Fun Thing, que je ne ferai plus jamais.

En lisant ce long morceau, j'ai ressenti une parenté rare avec Wallace.

Bien que j'aie lu des allusions que le nouveau livre Bien sûr vous finissez par devenir vous-même: Un voyage sur la route avec David Foster Wallace par David Lipsky, un journaliste primé et collaborateur de Rolling Stone , n'est pas grand art, je était déterminé à le lire pour glaner les pépites de perspicacité possibles. Et je l'ai aimé.

J'ai marqué beaucoup trop de paragraphes à partager dans un article de blog, alors laissez-moi vous donner quelques indices sur ce que j'ai trouvé dans le livre, en particulier ce qui concerne le processus créatif de Wallace. Gardez à l'esprit que ce voyage intensif de plusieurs jours Wallace pris avec Lipsky était pendant la tournée de livre pour Infinite Jest , le livre qui l'a rendu célèbre. La longue interview visait un morceau qui devait être joué dans Rolling Stone (mais ce n'est pas le cas). Il a eu lieu en 1996, une douzaine d'années avant que Wallace ne se suicide en raison d'une dépression incurable. (J'ai enlevé quelques-unes des ums et des répétitions conversationnelles que Lipsky a gardées.) Lipsky avait 30 ans, Wallace 34 ans.

• 20 raisons scientifiques de commencer à méditer aujourd'hui
• Nettoyage du cerveau
• C'est un sens de la signification qui nourrit l'âme
• Grand ou pas de telles grandes attentes: objectifs de perte de poids
• Limitation et meilleur comportement chez les enfants

J'apprécie vraiment le sens du jeu quand je le fais. Et la bonne chose à propos de l'enseignement est que j'ai l'impression que l'enseignement est mon gagne-pain. Et c'est ce que je fais – et il a trouvé de l'argent si je recevais de l'argent pour cela.

Je suis vraiment entré dedans. Je ne pense pas que je suis la personne la plus talentueuse de la planète, mais je travaille très dur, tu sais? Et une partie de ce qui est vraiment dur, c'est que je travaille très dur pour améliorer mes choses … Je suis vraiment dans le travail maintenant. … Parce que nous voulons faire ça pendant quarante ans de plus, tu sais? Et donc je dois trouver un moyen de profiter de ça qui n'implique pas de me faire manger, de sorte que je puisse aller faire autre chose. Parce que je suis quatre, assis seul dans une pièce avec un morceau de papier, c'est ce qui est réel pour moi. Ceci (points à la table, bande, moi) est agréable, mais ce n'est pas réel.

La façon de finir le livre est de baisser le volume sur les trucs qui concernent la façon dont les autres réagissent.

• Cultiver le bonheur en une saison de dépenses
• Le contexte culturel de la dépression
• Les racines de la détresse
• Se sauver des relations de sauvetage (3): Faire face aux séquelles
• Points forts: Pas un marteau jouet

Il y a un ensemble de trucs magiques que la fiction peut faire pour nous. Il y a peut-être treize choses, dont on sait même de qui on peut parler. Mais l'un d'entre eux concerne le sentiment de capturer ce que le monde ressent pour nous, de la manière dont je pense qu'un lecteur peut dire «Une autre sensibilité comme la mienne existe». Quelque chose d'autre se sent comme ça chez quelqu'un d'autre. Alors que le lecteur se sent moins seul.

Pour moi, une bonne partie de l'expérience esthétique est-est érotique. Et je pense qu'une certaine partie de cela a à voir avec cette sorte d'intimité bizarre avec la personne qui l'a fait.

Le livre est principalement une transcription de l'interview, avec quelques-unes des pensées de Lipsky à l'époque ajoutées, et quelques notes sur les librairies qui étaient maintenant disparues. Il aurait pu être un meilleur livre avec plus (certains?) Façonnage. En fait, je me sentais triste, presque mal à l'aise, à ces moments où Wallace a exprimé sa conscience de soi, son souhait qu'il puisse éditer l'article avant qu'il ne se déroule. Mais Lipsky a tout gardé. Nous sommes donc des voyeurs à cette conversation crue entre deux jeunes écrivains, accessoires après coup.

Pour ceux d'entre nous qui ne seront jamais assez de l'éclat de Wallace, cela devra faire.