"Vous avez le droit de garder le silence." Combien de fois avons-nous entendu des flics bourru grogner ces mots, une partie de la soi-disant avertissement Miranda, car ils maniaient des suspects de lutte à la télévision? Dans la réalité, l'avertissement constitue un pare-feu crucial contre les techniques d'interrogation trop dures ou trop longues.
Pourtant, une décision récente de la Cour suprême des États-Unis rejetant un appel sur les motifs du cinquième amendement – et sur le droit de garder le silence en particulier – affaiblit ce droit. Ce faisant, il s'interpose directement dans le dégoût de notre civilisation pour le silence en général.
L'affaire a tourné autour d'un suspect à Southfield, Michigan, nommé Van Chester Tompkins. Il est resté silencieux pendant qu'il était interrogé par la police pendant trois heures. Puis il a prononcé un seul mot qui a été utilisé par les procureurs pour le condamner.
Ce que le jugement de la Cour suprême a dit, en effet, c'est que son silence, aussi long soit-il, ne constituait pas une déclaration solide invoquant le droit du suspect de garder le silence en vertu de la décision Miranda.
C'est très révélateur. Parce que le silence, à la fois en soi et (par extension) en tant qu'absence totale de son – un vide – a été considéré avec méfiance par la civilisation occidentale depuis ses débuts.
Les Grecs anciens vivaient et adoraient bruyamment. Leur rite silencieux, l'Anthesteria, était censé être une punition pour l'ouragan de matricide d'Oreste.
Ils se méfiaient, en effet, de l'idée de rien. La notion «rien n'existe» offensait la logique éphémère limpide des Grecs. Si rien n'est vraiment rien, comment peut-il être présent, même avec des mots? Seulement dans l'astuce qu'Ulysse a joué sur le Cyclope («Mon nom est non-homme») et dans la cosmologie des stoïciens, une certaine tolérance pour le néant a émergé.
Dans la philosophie grecque traditionnelle, la théorie de l'éther luminifère, qui remplissait le vide silencieux et troublant de l'espace avec une substance inconnue et improuvable, prenait soin de la contradiction apparente. La théorie de l'éther, inventée par Empedocles et Aristote aux IVe et IIIe siècles av. J.-C., subsista jusqu'à ce que Michelson et Morley l'aient réfutée dans les dernières années du XIXe siècle.
Aujourd'hui, aux États-Unis, nous préservons cet ancien préjugé grec contre le silence. De nombreuses études ont montré que les Américains considèrent les gens qui restent (relativement) silencieux comme étant plus méfiants, sournois et indignes de confiance que ceux qui parlent librement.
Ce genre d'attitude a coloré les attitudes anglo-américaines vis-à-vis de nombreuses cultures amérindiennes, qui ont tendance à éviter de parler de manière compulsive et à utiliser fréquemment des pauses et des silences dans la conversation. Même aujourd'hui, dans les écoles de réserve, les enseignants anglophones ont du mal à traiter avec les étudiants Dineh (Navajo), qu'ils considèrent trop souvent comme maussade et ne répond pas.
En Asie, d'autre part, et particulièrement en Inde, le repli sur la méditation silencieuse fut tissé dans les premiers rites. La preuve existe que la méditation silencieuse a été pratiquée aussi loin que 3000 ans avant JC. Le gourou Patanjali au premier siècle avant Jésus-Christ a appelé à se retirer de tous les sens, y compris l'ouïe. Le but de la méditation dans certains cas était de réduire son propre sentiment de soi au néant.
Ce n'est pas une coïncidence si les Indiens de l'Est avaient plusieurs noms pour le vide et pour le silence. Ce n'est pas une coïncidence si le concept de zéro était un concept indien; de même que le mot "zéro" était un nom sanskrit, "sunya", qui a évolué à travers l'arabe et le vénitien dans le mot que nous connaissons. Jusqu'à ce que cette idée orientale de zéro ait été importée en Europe à la fin du Moyen Age, les Européens avaient peu de cadre conceptuel pour l'absence totale.
De tels préjugés à l'échelle de la civilisation peuvent avoir des effets solides même dans les temps modernes. Au Japon, qui a une longue tradition d'emploi et de respect du silence dans la communication, lorsqu'une femme reste silencieuse après qu'on lui demande sa main, elle dit catégoriquement «non». Les prétendants américains se sont vexés par les Japonais après avoir ignoré ce silence et insister sur une réponse substantielle.
La décision de la Cour Suprême d'hier réaffirme ce refus occidental d'accepter le silence comme une déclaration concrète et communicative. Et nous devrions regarder attentivement nos préjugés culturels contre le silence quand nous jugeons ce verdict. Car même dans cette société, le silence est souvent le premier recours des personnes effrayées et confuses, qu'elles soient coupables ou non.
Il va de soi que les policiers doivent interroger les suspects. Il est également vrai que lorsqu'on interroge quelqu'un, les policiers n'ont souvent pas le temps de faire des jugements rapides quant à la véritable motivation du suspect à rester silencieux.
Mais il est également vrai que lorsqu'un suspect interrogé a refusé de prononcer un mot pendant deux ou trois heures, on peut et doit faire une supposition que le suspect a effectivement fait savoir qu'il veut garder le silence, et ne devrait donc pas être harcelé en discours.
Étant donné qu'il a le droit de garder le silence, selon la constitution américaine, la Cour suprême aurait pu utilement dépenser son énergie pour définir combien de temps doit s'écouler avant que le silence, même dans une société occidentale, porte finalement tout son poids. .
