Arrête de regarder.
Je parie que vous avez entendu cela plus d'une fois en grandissant. Ce commandement, après tout, marque le fossé infranchissable entre l'impulsivité de l'enfant, qui s'interroge sur ce qui attire son attention, et la conscience sociale de l'adulte, fondée sur la crainte d'offenser.
Le mécanicien automobile a une énorme taupe sur son nez. Il y a une femme qui pleure inexplicablement dans l'allée du supermarché. Le petit garçon regarde et regarde, tandis que la mère l'arrache brusquement, grondant tout le temps.
La plupart des enfants obtiennent finalement le point et quittent leur béant. Pour une bonne raison: Évidemment, il est faux d'en objectiver un autre pour son propre plaisir. Ce principe s'applique surtout lorsque la souffrance est impliquée – lorsque nous sommes tentés de regarder par exemple l'épave de la voiture sur le bord de l'autoroute.
Mais soyons honnêtes.
Nous sommes en retard pour le travail. Nous avons heurté un embouteillage. Nous progressons avec colère, pouce par pouce, jusqu'à ce que nous voyions enfin la source du ralentissement: un accident. Mais comme nous approchons de la scène, nous réalisons que l'autoroute a été nettoyée. Les voitures bosselées sont sur l'épaule. Ceci est juste un retard spectateur, les freins à gape. Nous maudissons silencieusement tous ceux qui cherchent des sensations fortes – pour nous avoir fait tarder, pour avoir exploité le malheur des autres. Nous ne regarderons pas, nous nous disons en tirant à côté du crash. Puis vient le besoin de regarder, comme un chatouillement dans la gorge avant une toux ou l'envie terrible d'éternuer. Nous le maintenons jusqu'à la dernière minute – pour rendre la sortie plus intense – et nous admirons tout ce que nous vaux, profitant de l'expérience d'autant plus que c'est mal vu.
Pourquoi faisons-nous cela, contre notre meilleur jugement? Si seulement nous étions notre seule fascination morbide. La liste des autres est plus longue que nous aimerions l'admettre, y compris des images de catastrophes, des documentaires sur les attaques d'animaux, des téléspectations sordides, des chutes drôles sur YouTube, des scandales de célébrités, des films et des émissions de télévision ultra-violentes , MMA, TMZ , Gawker et la vie des tueurs en série.
Tout le monde aime un bon accident de train. Nous sommes amoureux de la ruine. Notre souhait secret et extatique: que tout s'effondre.
Pourquoi? Cette propension macabre reflète-t-elle simplement les tendances les plus sinistres de l'humanité? Ou est-ce que ce côté plus grêle pourrait produire des vertus inattendues?
Dans Killing Monsters: Pourquoi les enfants ont besoin de fantaisie, de super-héros et de violence envers les autres, Gerard Jones affirme que les enfants peuvent bénéficier d'une exposition à la violence fictive parce qu'elle les rend puissants dans un monde «effrayant et incontrôlable». moins à faire avec les combats et plus à voir avec la façon dont l'action la fait ressentir. Les enfants aiment se sentir fort. Ceux qui commettent la violence sont forts. En prétendant être ces figures violentes, les enfants prennent leur force et négocient avec eux les dangers quotidiens.
Carl Jung fait un argument similaire pour les adultes. Il soutient que notre santé mentale dépend de notre ombre, cette partie de notre psyché qui abrite nos énergies les plus sombres, telles que la mélancolie et le meurtre. Plus on réprime le morbide, plus il fomente des névroses ou des psychoses. Pour atteindre l'intégrité, nous devons reconnaître nos penchants les plus démoniaques. Oui, j'ai pris plaisir à la chute de la grâce de mon ennemi. Oui, je ne pouvais pas arrêter de regarder des images du 11 septembre. Une fois que nous accueillons ces résolutions inconvenantes comme des parties intégrantes de notre être, les démons deviennent des anges. Luke possède le Vador à l'intérieur, offre de l'affection au méchant actuel; le masque effrayant vient, et là se tient un père, aimant et ayant besoin d'amour.
L'horrible devient le généreux: une notion étrange. Mais pensez à l'empathie qui peut découler de l'observation de la mort ou de la destruction. Cette émotion – peut-être le fondement de toutes les mœurs – est rare, mais elle apparaît souvent lorsque nous sommes vraiment curieux de connaître des événements terribles.
Les érudits de la Renaissance gardaient des crânes sur leurs bureaux pour leur rappeler à quel point cette vie était précieuse. John Keats a cru que la vraie rose, parce qu'elle est en train de mourir, dégage plus de beauté que la porcelaine.
À l'été 2010, j'ai visité le musée Ground Zero de New York. Des photographies de la tragédie et de ses conséquences ont couvert les murs. Sur un lecteur audio portable, j'ai écouté des commentaires sur chacun. Après une heure de dévastation, cruelle de tristesse et ne voulant rien de plus que de retourner auprès de ma femme et de ma fille, je me tenais devant une image d'un pasteur qui priait dans une brume grise et mystérieuse.
C'était l'aube, froide et humide, et il bénissait les secouristes avant les efforts diaboliques de leur journée. Ils s'agenouillèrent au milieu des débris couverts de brouillard, les têtes baissées. Je frappe le bouton de lecture. Le commentateur a parlé. A mesure que la recherche des corps s'allongeait et que le chagrin et la fatigue empiraient; comme les espoirs ne se sont soudés que pour être immédiatement écrasés; comme les pompiers, liés par leur travail, se rapprochent; comme ceux qui avaient perdu leurs enfants et leurs parents, leurs femmes et leurs maris, se rendaient compte de la profondeur de leur affection – alors que tout cela se passait, ce terrifiant terrain s'était transformé en «terre sainte».
En ce moment, j'ai compris la terrible sagesse de la souffrance: quand nous agonisons sur ce qui nous a été cruellement retiré, nous l'aimons plus et nous le connaissons mieux que lorsque nous étions près d'elle. L'affliction peut révéler ce qui est le plus sacré dans nos vies, essentiel à notre joie. L'eau, écrit Emily Dickinson, est "enseignée par la soif".
Regarder des événements macabres – cela peut conduire à une simple insensibilité, se livrer à un frisson à bon marché; ou il peut entraîner un traumatisme étourdi, le mutisme avant l'horreur. Mais entre ces deux extrêmes, la curiosité morbide peut parfois nous inspirer à imaginer des moyens de transformer les ténèbres nécessaires de la vie en une vision lumineuse.
Aller de l'avant. Regard. Prendre une photo. Cela durera plus longtemps.