Edourda de Moura Castro souffrait de leucémie. Il était au courant de la maladie et ne se faisait aucune illusion quant à son évolution. Sa maladie avait été diagnostiquée à l’âge de cinq ans et maintenant à l’âge de sept ans, il avait besoin d’un appareil à oxygène dans sa chambre à coucher pour réduire ses souffrances.
Edourda savait qu’il allait mourir. Il s’est préparé à sa mort en aidant à organiser son service funéraire et en enregistrant un message à d’autres enfants atteints de maladie terminale. Il leur a dit: “Si vous n’accrochez pas votre corps et ne vous laissez pas aller, ce n’est pas si douloureux.”
Mais sa douleur est devenue trop grande. Il a dit: «Je ne me sens pas bien et je suis trop malade pour vivre.» Il a demandé à sa mère de déconnecter l’oxygène. Sa mère a dit: «Je l’ai éteint. Il me tenait la main et un grand sourire apparut à son visage. Puis il est parti.
Feu Elisabeth Kubler-Ross a dirigé des séances pour les personnes dont un membre de la famille est en train de mourir. Dans un atelier, une mère et son fils âgé de 18 ans atteint d’une tumeur au cerveau étaient présents. Ensemble, avec d’autres personnes confrontées à la perspective de la mort, le fils et la mère ont partagé leurs peurs et leurs peines, leurs angoisses et leur colère. La mère a demandé au groupe: «Quel réconfort peut-il y avoir quand il n’y a plus d’espoir?
En posant la question, une partie de la réponse était à venir. Mère et fils avaient affronté ensemble la grande tragédie de la vie. Lorsque le fils est mort, une transition s’était produite. Bien que la mère ait dit qu’elle pouvait à peine parler, le fait de partager des émotions profondes entre mère et fils avait créé un fondement sur lequel le chagrin pouvait être transformé en une capacité à trouver la joie de vivre.
Tout ce qui est utile n’a pas besoin d’être aussi profond. Dans un monde rempli de bruits et de défilés, nous oublions parfois le pouvoir du silence. La simplicité d’être simplement avec un autre est une source de confort. Comme l’écrit May Sarton: «Parfois, le silence est le plus grand signe de compréhension et de respect. C’est beaucoup plus réconfortant que des paroles de faux confort.
Les enfants semblent le savoir mieux que les adultes. On raconte l’histoire d’une fille qui est allée rendre visite à une voisine où son petit ami était décédé. À son retour, son père lui a demandé pourquoi elle y était allée.
«Pour réconforter sa mère», lui dit-elle. Le père était incrédule et lui demanda ce qu’elle aurait pu faire pour consoler une femme qui avait subi une perte si terrible.
«Je suis montée sur ses genoux et j’ai pleuré avec elle», dit-elle.
Des appels rationnels, des paroles de sympathie ou des clichés n’auraient pas pu faire autant que cet acte innocent. Alors que beaucoup d’adultes pensent qu’ils doivent dire le mot juste ou essayer de distraire les personnes en deuil de la pensée du défunt, la jeune fille savait qu’il n’y avait rien à dire. Mais cela ne voulait pas dire que rien ne pouvait être fait. S’asseoir sur les genoux de la mère n’a pas diminué la douleur; il peut avoir ajouté à cela. Mais c’était une expression de sollicitude et d’intérêt, un geste du cœur, un geste d’espoir. Cela symbolisait la continuation de la vie mais ne diminuait pas l’angoisse. La fille avait raison: le chagrin véritablement partagé est un moyen important de guérir.
Pourtant, nous ne pouvons pas éviter la vérité que chaque mort est vécue seule. Gerald Larue a écrit sur le décès de son petit-fils qui n’avait pas encore atteint son deuxième anniversaire. Plus d’un an après le décès du nourrisson, il a déclaré: «Nous nous débrouillons à notre manière et nos mécanismes d’adaptation fluctuent. Je pleure souvent. Je suis fâché – contre qui ou ce que je ne suis pas sûr – mais je suis fâché, car la mort m’a privé de quelqu’un qui compte beaucoup pour moi. Je suis abattu et distant. J’ai besoin de proximité et de chaleur. J’ai mal, je me sens résigné. Les humeurs et les changements circulent. Je pense que je suis en contrôle maintenant, mais il y a des moments où je regarde des enfants jouer dans un centre de loisirs et je me sens triste et en colère, car je ne pourrai jamais y emmener mon petit-fils. Je suis inondé d’images mentales et les images apportent douleur et larmes.
“Maintenant, d’une certaine manière, la vie continue. Le monde tourne sur son axe, les jours se fondent en semaines et les semaines en mois. Le temps guérira les blessures de la perte, mais les cicatrices de la séparation resteront et les souvenirs d’un enfant bien-aimé et aimant ne s’effaceront pas.
«Le temps est précieux, mais le temps n’a de valeur que lorsqu’il améliore et nourrit la vie. Mon petit-fils m’a touché et je ne pourrai plus jamais être comme avant.
La mort d’un être cher nous change pour toujours. Nous ne serons plus jamais les mêmes. Mais ce qui nous change est en partie un choix. Nous pouvons soit être bouleversés par l’expérience, soit nous retrouver recuits, comme du fer fondu dans un four pour le rendre plus résistant une fois refroidi. Quelqu’un a dit un jour que quand elle pense au monde, elle est attristée car elle sait qu’à ce moment précis, la neige tombe furieusement. Son ami a répondu que lorsqu’il pensait au monde, il savait que quelque part à ce moment précis, l’aube se levait.
Nous pouvons penser au monde comme à un endroit où, en ce moment, un bébé est en train de naître.
