La présence absente des plaignants suicidaires

Source: Dakota Lynch / wikimedia commons

Il y a une tempête de neige la veille de la troisième réunion du Groupe de deuil des suicidés, et l'église a l'air impeccable quand j'arrive tôt pour parler avec Maureen et mettre en place la salle. L'église est particulièrement froide, et nous gardons nos manteaux pour le moment. Maureen me dit qu'Eléeanor a téléphoné pour dire qu'Ed ne viendra pas aujourd'hui: il était sorti tard la veille et il lui a dit qu'il ne pouvait pas sortir du lit. "Je me suis accroché, je soupçonne", dit Maureen. J'acquiesce. Les amis d'Ed ne veulent pas entendre parler du suicide de son frère; ils boivent tous à la place. "Pauvre Eleanor", dit Maureen. Eleanor nous avait dit qu'elle craignait que son second fils ne se suicide aussi. "D'une certaine manière, c'est bien qu'il ne vienne pas aujourd'hui", je note. "Eleanor peut se sentir plus capable de parler de ses inquiétudes à son sujet s'il n'est pas là." Maureen acquiesce. "Oui, bien que ce serait vraiment bien s'ils pouvaient parler entre eux, avec le groupe pour les tenir", commente-t-elle. Elle a raison: ce serait bien, et le groupe pourrait peut-être le faire. Mais Ed ne vient pas. "Pauvre Ed", dis-je, et Maureen me jette un coup d'oeil. "Oui, pauvre Ed. Pauvre tout le monde », dit-elle, et nous pensons tous les deux aux membres du groupe, en faisant face à leurs souffrances de différentes manières.

Jennifer arrive, calme et froide. Elle nous accueille et s'assoit. Eleanor entre, secouant la neige. "J'ai essayé," dit-elle, "mais il a agi comme s'il était endormi. Jouer au possum. »J'enregistre la frustration dans sa voix. Will vient, l'air plus mince. "Quel hiver", commente-t-il. "Oh, et Franny m'a envoyé un mail pour me dire qu'elle ne pouvait pas venir aujourd'hui à cause d'une réunion d'enseignants." Il a l'air soulagé et quand elle a une chance, Maureen me murmure: "Peut-être qu'il se sentira libre de parler à propos d'elle aujourd'hui », et nous nous sourions l'un l'autre. Carla glisse, souriante, des flocons de neige qui fondent sur ses cheveux doux. Je me rappelle soudainement Billie Burke jouant Glinda the Good: sa tendresse enveloppante pour Dorothy et ses compagnons de voyage, son sourire rayonnant et sa voix douce remplissant la scène de soins tendres, sa présence compensant la terreur de la Wicked Witch of the West.

Nous nous asseyons tous et nous nous centrons avec une respiration profonde et un poème sur la beauté dure et dure de l'hiver. Je remarque que Will reste encore un moment supplémentaire; quand il ouvre les yeux, je vois des larmes retenues. Nous faisons un bref enregistrement; tout le monde rapporte la fatigue, le confort d'être à l'intérieur avec l'immobilité silencieuse à l'extérieur. «Nous voulions parler de la famille aujourd'hui», leur rappelle Maureen. "Avez-vous tous apporté une photo de votre bien-aimé?" Ils hochent la tête. "Et une histoire ou deux au sujet de votre famille?" Je demande. Plus de hochements de tête. "Pourquoi ne regardons-nous pas les photos d'abord," je suggère. "Nous pouvons les amener dans notre groupe, sentir leur présence pendant que nous parlons."

Eleanor commence. Elle lève un gros plan d'un jeune homme beau. "C'est Mark", dit-elle. "C'est une photo qu'Ed a prise de lui l'été dernier. Ils étaient tous deux allés à un concert de rock quelque part, et Ed a pris ça avant qu'ils entrent. C'est l'une des meilleures photos que j'ai de lui, et j'adore qu'Ed le prenne … »Elle commence à pleurer. "Désolé," dit-elle dans un instant. "J'adore que Ed l'ait pris quand ils étaient ensemble, et s'amusant bien. Mes garçons. »Elle pleure silencieusement, tenant la photo pour que nous puissions voir. Quand Eleanor a repris son souffle, Maureen dit: «Voulez-vous le faire circuler, Eleanor? J'aimerais le voir mieux. "

• Est-ce que c'est beau? Regarder et voir
• Surmonter les facteurs de stress et l'anxiété de la saison des fêtes
• Ne laissez pas un être cher voler votre joie
• Une application pour le rétablissement de l'anorexie
• Êtes-vous autosuffisant?

Après que la photographie a fait le tour, Carla présente une photo de Jason. "C'était à son diplôme. Il était fier de son diplôme en justice criminelle. »Puis Will, avec une photo de Rob en garçon, désireux et souriant à la caméra. Nous campions et nous allions pêcher dans le canot. Il avait neuf ans. "Il fait une pause. "Il était toute la joie." Maureen passe une photo de sa mère avec Maureen et sa soeur jumelle comme les tout-petits: "Elle aimait les petits enfants", dit-elle brièvement.

Puis Jennifer, avec une photo de Bill de profil, loin du photographe. La photographie est magnifiquement composée. "J'ai pris ça l'année dernière", dit-elle. "Il détestait que sa photo soit prise, et gèlait si on lui demandait de poser, alors je devais l'attraper sans le savoir. Nous étions au bord de la rivière, regardant l'eau couler. C'était paisible. Il ne m'a même pas entendu prendre la photo, et je ne lui ai jamais dit que je l'avais. Il aurait été fou. C'est la seule image que j'ai de lui en tant qu'adulte. »Elle le passe avec réticence, et nous le tenons tous avec soin, avec révérence: une sorte d'icône.

"Merci d'avoir apporté ces photos", dis-je. "Qu'est-ce que ça fait d'avoir vu Mark, Jason, Rob, Lucille et Bill?"

• La confiance: la clé de l'harmonie sociale
• Si la femme que vous aimez est agressée sexuellement
• Affronter l'extrême vitriol et la haine dans la société
• Comment tirer le meilleur parti de la nourriture émotionnelle
• Plus de la moitié des jeunes bisexuels n'ont pas de soutien familial

«Je me sens plus proche de tous», dit Carla après un moment. "Et je me sens si triste de savoir qu'ils nous ont quittés." Plusieurs personnes hochent la tête. «Ça me fait mal, comme ils sont jeunes», dit Maureen. "Même ma mère semble jeune." "Ça me met en colère", répond Eleanor. "Ils ne devraient pas être partis." Jennifer me regarde, et dit froidement, "Ils ne devraient pas avoir fait ce qu'ils ont fait." Will est calme, et je suis sur le point de passer quand il dit, "Je prie pour eux tout, et pour nous. Je prie pour un monde avec moins de souffrance. »Et puis je me sens libre de dire:« J'aurais aimé connaître chacun d'entre eux. Et je sens l'amour dans la pièce. L'amour dans les formes de la tristesse, de la douleur, de la colère et de l'espoir. "Nous nous asseyons en silence, respirant, les tenant et nous tenant dans nos cœurs.

Alors que nous commençons à parler de la famille et d'autres attachements, de la façon dont les rôles et la dynamique changent après le suicide, je continue de sentir les quatre jeunes hommes et la mère, présents mais invisibles, réunis avec nous en cette froide journée d'hiver.

Source: Nicolas Boullosa / wikimedia commons