Certaines personnes pensent que la vie peut ou devrait être vécue comme un livre ouvert, avec rien de caché et rien non-dit. Ce n'est certainement pas mon opinion, et ce n'était pas non plus celle de Shakespeare, et il connaissait une ou deux choses de la psychologie, même si elle n'avait jamais étudié à l'université et n'avait aucune qualification en la matière.
Prenez Sonnet 138 comme exemple. Cela commence:
Quand mon amour jure qu'elle est faite de vérité,
Je la crois bien que je sais qu'elle ment …
Ici, à la fois, nous entrons dans la complexité de l'existence humaine et de notre propre psychologie, bien qu'elle s'exprime dans les mots les plus simples et les plus beaux. "Je la crois bien que je sache qu'elle ment": n'avons-nous pas tous la capacité de croire ce que nous savons être faux quand nous voulons le croire? Une grande partie de notre pathologie politique ne provient-elle pas de cette capacité même?
Mais pourquoi Shakespeare croit-il à son amour quand il sait qu'elle ment? C'est:
Qu'elle puisse me penser une jeunesse non encadrée,
Non reconnu dans les fausses subtilités du monde.
Il veut que son amour pense, ou du moins qu'il fasse semblant de penser, que son passé n'est pas vérifié, qu'elle, son amour, pensera qu'il ne sait rien des tromperies de l'amour et ne les soupçonnera donc pas en elle ou ne s'y livrera pas lui-même. Mais il sait qu'elle sait qu'il sait, etc.
Pensant vainement qu'elle me croit jeune,
Bien qu'elle sache que mes jours sont passés le meilleur,
Simplement je crédite sa langue fausse langue:
De part et d'autre, la vérité simple est supprimée.
La vérité simple supprimée? Mensonges, évasions, contrevérités, alors! Personne ne peut vivre ainsi, dans une atmosphère où la vérité pure ne peut être parlée, dans laquelle ce qui est dit est faux et ce qui n'est pas dit est vrai, et les deux parties le savent? Faux témoignage, parjure, tromperie! Shakespeare demande pourquoi?
Mais pourquoi ne dit-elle pas qu'elle est injuste?
Et pourquoi ne dis-je pas que je suis vieux?
La réponse de Shakespeare est belle et sincère:
Oh, la meilleure habitude de l'amour est dans la confiance apparente,
Et l'âge amoureux aime ne pas avoir des années à raconter.
Mais la simple «apparence de confiance» n'est-elle pas une sorte de contradiction dans les termes? N'est-il pas au moins grossièrement inférieur à la chose elle-même, c'est-à-dire à la confiance réelle, la sorte de confiance que peut avoir un «jeune homme non instruit et désapprouvé dans les fausses subtilités du monde»?
Non, implique Shakespeare; au contraire, l'amour durable doit profiter de la nature stratifiée de l'esprit humain. Il termine le sonnet avec l'un des rares calembours que l'on peut qualifier de vraiment beau, contre simplement intelligent, un calembour sur le mot "mensonge":
Donc je couche avec elle et elle avec moi,
Et dans nos fautes par des mensonges nous avons été flattés.
Ce sonnet soulève le problème éthique de la vérité dans la vie humaine. Le grand philosophe Kant dit que nous ne devons jamais mentir en aucune circonstance, mais Shakespeare – en cela – était sûrement à la fois le meilleur philosophe et le meilleur psychologue que Kant. Nous avons tous besoin de garder nos illusions, parfois au moins, et nous avons besoin d'eux confirmés. Nous ne pouvons pas vivre entièrement dans la vérité.
La suppression de ses pensées est souvent nécessaire, ne serait-ce que parce que ses premières pensées ne sont souvent pas ses meilleures, bien au contraire. La franchise peut être à la fois désastreuse et cruelle. Quand je me querelle avec ma femme, nous sommes comme un disque coincé (à l'époque où les disques étaient en vinyle):
Elle: Tu ne veux jamais rien dire.
I: Cela ne fait qu'empirer les choses.
Elle: Tu dis toujours ça.
I: Parce que c'est vrai.
Naturellement, je pense que j'ai raison, comme dans mon cœur je le fais toujours beaucoup plus tard. Quand je brise ma règle et que je dis quelque chose au milieu d'une querelle, cela ne fait qu'empirer les choses parce que ce que je dis est horrible, même quand-ou peut-être surtout quand-je le pense à l'époque et je le crois vrai. Avant longtemps, des conseils plus sages prévalent et nous oublions même ce que la querelle était en premier lieu. Mais sûrement il doit y avoir des mots qui ne peuvent jamais être oubliés ou pardonnés?
Dans la pratique médicale, j'ai souvent jugé nécessaire (ou au moins éthique) de réprimer la vérité et parfois de mentir – ou, pour le dire moins calmement, de dire des choses que je savais ne pas être vraies. Il peut y avoir un sadisme à dire la vérité et un plaisir à causer de la douleur avec des mots.
Inutile de dire que le mensonge ne devrait devenir une habitude que dans des circonstances restreintes, mais la suppression judicieuse de la vérité devrait certainement l'être. C'est la condition sine qua non de l'amour (pour durer) et de la vie sociale. Tout dire, dit Voltaire, est le moyen d'être ennuyeux; c'est aussi le moyen d'être détesté, et à juste titre. Il y a un temps et un lieu pour la franchise, mais pas nécessairement ici et maintenant.
