Au milieu du printemps, au début du mois de mai, je m'assieds dans l'arrière-cour de mes parents et je regarde deux étourneaux parents faire un service héroïque, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour leur nombre incalculable de nouveau-nés.
Les étourneaux vivent poétiquement dans un trou dans le mur de la maison de mes parents qui jouxte la pièce où j'ai grandi. Le trou est juste sous la gouttière, donc la mère étourneau et l'étourneau papa s'arrêtent d'abord sur cette gouttière, scannant la cour et s'assurant que tout est clair. Tout ce qu'ils ont capturé est piégé dans leur bec jaune. Puis, dans un miracle aéronautique, ils s'élancent dans les airs et s'éloignent du caniveau, tournent à 180 degrés vers la maison et pénètrent avec précision le minuscule trou qu'ils appellent leur jeune famille. Les poussins éclatent en ravissement. Je peux les entendre depuis le porche où je suis assis. Les bébés nourris, les parents s'envolent rapidement du trou pour trouver le prochain repas.
Cela devrait être un moment sublime pour moi. Après tout, je rends agréablement visite aux personnes qui m'ont amené au monde. En ce moment, ma plus jeune fille est à l'intérieur en train de jouer. Désolé avec ma mère. Ma mère s'est prudemment abaissée sur le plancher du salon et a tenté d'assumer la posture tordue et juvénile qui reflète ma fille. Je comprends son malaise. A 50 ans, je trouve assis sans appui sur le sol un peu offensant. Les jeux de société qui migrent de la table de cuisine existent le plus raisonnablement dans le royaume d'un jeune.
Comme je l'ai dit, cela devrait être sublime pour moi, et j'avoue que c'est presque le cas. J'ai grandi dans cette arrière-cour …
Les fleurs printanières, le banc sous le chêne où je me suis assis avec une copine il y a plus de 30 ans et je lui ai tenu la main … tout cela à regarder en arrière, tout ça pour en profiter.
Mais je ne peux pas secouer la mélancolie mélancolique qui flotte sur la brise du Midwest. Ces étourneaux ne cessent jamais de travailler, et mes parents non plus. Mon père m'appelle régulièrement pour m'observer, mais il est fatigué plus souvent. L'arthrite de ma mère la dérange.
Je vis à plus de mille lieues de l'endroit où j'ai été élevé.
C'est la maison de mes parents maintenant; J'ai la chance d'avoir le mien.
Tout cela va bien, bien sûr. Je ne l'aurais pas autrement. Je suis content de l'endroit où je vis. Je suis ravi de ma propre famille. Mes enfants et ma femme sont en bonne santé et mes parents se déplacent gracieusement au crépuscule.
Le temps est si rapide, si soudain, si éternellement temporaire. Je tenais la main de cette petite amie hier. Je peux encore sentir la chaleur de sa paume. Il n'y a aucun moyen que cela fait trente ans. Cela n'a tout simplement pas de sens.
DÉSOLÉ, "ordonne ma fille cadette, ayant ramené une des pièces de ma mère à sa place de départ dans le jeu de société. Elle rit de son pouvoir, et ma mère fait semblant de gémir de déception.
Comme les étourneaux, mes parents ne s'arrêtent jamais. Ils s'asseyent avec moi autour d'une tasse de café le matin et me demandent, honnêtement, comment je vais. Ils ne s'attendent pas à une réponse rapide. Ils m'apportent encore de la nourriture.
Quand j'ai eu mon premier enfant, j'ai demandé à ma tante Mary si cette nouvelle terreur s'améliorerait.
"Ça va", m'a-t-elle assuré, "mais ça ne partira jamais pour le reste de ta vie."
Tante Mary me fait penser à ces étourneaux.
Nous vivons dans un monde fou. C'est imprévisible, incertain, énervant.
Mais les étourneaux nourriront toujours leurs petits. Ils ne vont pas se reposer. Ils ne veulent pas se reposer.
Je me rappelle que j'ai de la chance. Mes parents sont de bons parents. Ils n'étaient pas parfaits, mais Dieu merci pour cela.
Si votre relation avec vos parents est bonne, soyez reconnaissants et laissez vos propres enfants profiter de leur compagnie. Faites-le souvent, ou aussi souvent que vous le pouvez. Si vous voulez vous reposer de la métaphore des corvées sans fin de l'étourneau, installez-vous dans la cour arrière de la maison où vous avez grandi et écoutez votre fille et votre mère parler. Ce truc a vraiment de l'importance.
Vous n'avez pas besoin d'un pédopsychiatre pour vous le dire.
Si vous visitez vos parents avec vos enfants, vous pouvez être jeune et vieux, tout en même temps. C'est l'astuce quantique de la connexion générationnelle.
C'est ce qui maintient ces étourneaux.
Steve Schlozman est pédopsychiatre à la Harvard Medical School. Il est le directeur associé du Clay Centre for Young Healthy Minds au Massachusetts General Hospital. Il a écrit deux romans et de nombreuses nouvelles.
