En décrivant la musique punk hardcore, Lester Bangs a écrit que "le hardcore est l'utérus".
Le son intense et concentré d'une attaque punk hardcore structurée à trois accords a offert à l'auditeur une immersion. Dans cette immersion était un confort et une sécurité; un endroit où les enfants qui se sentaient aliénés et ennuyés pouvaient être distraits, entrer en contact avec une communauté et se sentir protégés des étrangers qui ne l'avaient pas «compris».
Le groupe Suicide est l'anti-utérus. Le chanteur Alan Vega et l'instrumentiste Marty Rev ont bien fait une immersion, mais ils ne nous ont rien donné pour nous réconforter.
Rien.
Que ce soit délibérément ou non, Vega et Rev ont affronté toutes les conventions de la musique populaire de la fin des années 60 et du début des années 70 afin de livrer leur puissante forme d'art. Ils sont généralement crédités d'avoir donné naissance au mouvement «No Wave» qui a rejeté toutes les normes.
Dans un monde de groupes de rock à quatre voix, ils formaient un duo. Dans une mer de guitares et de tambours, ils étaient un chanteur et un synthétiseur. Quand il y avait un besoin de jolies chansons de rébellion en format standard couplet / refrain, elles ne nous donnaient pas de battements ou de crochets discernables. Chaque spectacle était différent: Même Suicide ne savait pas ce que Suicide allait faire ensuite.
En éliminant les conventions, Suicide a confronté les auditeurs à ce qu'ils craignaient le plus; à savoir, eux-mêmes. Quand les gens allaient à Vega et à Rev pour des versions plus ou moins prévisibles du divertissement, ils étaient forcés de mariner dans les états mêmes de l'être qu'ils craignaient le plus: le vide, la solitude, la confusion. En ne fournissant pas les conventions dont leur auditoire dépendait si désespérément, le suicide a provoqué la colère, la panique et la répulsion.
Comme les enfants qui grandissent pour apprécier les parents qui nous ont donné ce dont nous avions besoin, mais pas ce que nous voulions à l'époque, le monde se rapproche et reconnaît que Suicide était en effet un groupe révolutionnaire et incendiaire avec une profonde influence artistique. Le personnel de Pitchfork a choisi le premier album éponyme de Suicide comme l'un des 100 meilleurs albums des années 70. De même, Rolling Stone classe désormais le premier album de Suicide parmi les 500 meilleurs albums de tous les temps, et Vega et Rev comme l'un des 20 meilleurs duos de tous les temps.
Nous pouvons maintenant voir que le suicide nous a invités à adopter une approche «No Wave» dans nos propres vies.
Si nous pouvons apprendre non seulement à accepter les parties de nous-mêmes que nous craignons, mais aussi à défier les règles arbitraires par lesquelles nous vivons, nous pouvons nous briser – commettre un suicide métaphorique – et nous reconstruire, émerger avec notre propre «beau». aléatoire. "
Les philosophes existentiels ont postulé que l'essence de l'existence humaine consiste à reconnaître qu'il n'y a pas de vérité universelle. Chaque personne a sa propre signification par laquelle nous prenons des décisions. L'anxiété existentielle est la peur de vivre dans un monde où il n'y a pas de rationalité unique. Comprendre et reconnaître cela et chercher sa propre signification, en théorie, crée une vie authentique et saine.
Il existe des preuves que les thérapies basées sur l'acceptation qui aident les gens à comprendre ces sentiments par l'acceptation inconditionnelle et l'exploration de leur expérience peuvent être efficaces dans la gestion d'un éventail de problèmes de santé mentale, incluant la dépression et les troubles de toxicomanie.
Pour comprendre le processus artistique du suicide, il est important de tenir compte à la fois du contexte artistique et social de l'époque. Vega et Rev jouaient de la musique à la fin des années 60 et au début des années 70 à New York, entourés par l'énergie de la protestation contre la guerre du Vietnam et l'administration Nixon, ainsi que par la musique proto-punk de groupes tels que Stooges et le métro de velours.
Marty Rev
Rev décrivit ses influences, parmi lesquelles Stravinsky, Picasso et le rock 'n' roll: "Quand j'étais jeune, j'imprimais différents messages à l'intérieur de moi – ce que je voyais, ce que j'entendais , ce que j'ai aimé. Je pense que je suis allé d'une manière innée à ce quelque chose d'essentiel; comment ça me frappait, "dit Rev. "S'il y a un rejet, une impossibilité d'accepter certaines choses esthétiquement, artistiquement; cela pourrait très bien refléter une impossibilité ou un désenchantement total avec la pensée sociale ou politique autour de vous en même temps. Tout le monde a un sentiment d'aliénation dans une certaine mesure. Je pense que cela va au-delà, quand il s'agit d'art. "
Vega, qui était à l'origine et continue d'être un artiste visuel, m'a dit: «Les temps étaient différents. Nous avons eu la guerre en cours. J'étais tellement anti-guerre. Toutes les choses se passaient en même temps. Et pour une raison quelconque, je voudrais tout ramasser. Tout de tout. "
"J'aime tout. Ou je déteste tout. Je ne sais jamais."
Le suicide a tôt choisi de ne pas être lié par la convention parce qu'il limitait l'expression artistique. "Dès que vous avez une institution, vous avez certaines généralités", a expliqué Rev. "Vous avez des connaissances venant d'une base plus centrale. Donc, c'est toujours la capacité et la décision de l'individu de prendre ce qu'il vous dit et d'aller au-delà. "
De plus, il y avait moins de place pour créer quelque chose de nouveau dans le contexte des normes existantes. "Dès que vous avez formé un groupe à ce moment-là – disons, guitare, basse, batterie – vous n'allez pas aller aussi loin dans une restructuration de la musique. Parce que le groupe lui-même définissait dans une certaine mesure ce que la musique allait être. Dès que vous aurez formé un orchestre symphonique aujourd'hui, vous pourrez faire un très bon morceau, mais cela aura-t-il l'effet de dire l'orchestre symphonique de Wagner? Ou même Mahler, Debussy, certainement, Stravinsky, Schoenberg?
Vous prenez d'assaut la Bastille et la Bastille est tombée. Donc, ce n'est pas comme si tu l'attaquais tous les jours, parce que tu l'avais déjà fait.
Donc, cela signifiait éliminer les attentes et les normes pour aller au cœur de ce qu'ils voulaient exprimer. "Vous devez faire cela pour entendre quelque chose de vraiment intense de ce qui est en vous. Un dynamisme simpliste de ce que la musique a toujours signifié pour vous ", a déclaré Rev.
Vega était d'accord. "Les gens auraient une boîte avec des ficelles. Et ils feraient une gemme d'une guitare. Une guitare moche et une camionnette. C'est tout. C'est le genre de musique que je veux ", a-t-il dit.
Et donc, avant qu'une seule note soit jouée, ou qu'un seul mot soit chanté, le cœur du processus artistique de Suicide était d'accepter leur expérience comme signifiante et leur expérience artistique, même si elle n'était pas orthodoxe, comme valide.
"Je ne voulais pas jouer quelque chose dans lequel les gens ne se sentaient pas à l'aise ou jouer quelque chose qu'ils n'avaient jamais entendu. Je viens de projeter essentiellement ce que j'entends, basé sur quel est le seul endroit où je peux aller – où j'aspire à la musique, et ce que j'aspire à entendre, "a dit Rev.
"J'ai besoin de faire ce que j'entends, parce que ça marche pour moi."
Vega était d'accord. "Ce n'était pas grave. Nous ne nous sommes pas fait chier. Nous avons joué. Nous nous sommes écoutés.
Je me suis occupé de mes affaires, ce qui était bizarre. Et Marty s'occupait de son affaire. Et pour une raison quelconque, cela a fonctionné », a-t-il expliqué.
Certes, l'une des clés du son révolutionnaire de Suicide était qu'ils étaient immergés dans leur propre expérience, plutôt que de faire délibérément une déclaration artistique ou politique. Au cœur de la confrontation, il n'y avait pas de conscience de soi. En fait, il fallait presque être comme tel pour pouvoir travailler, car une fois que l'on se révolte contre quelque chose, on le définit.
"Ce n'était pas une confrontation, dans le sens où le refus venait de quelque chose d'interne. Le refus venait du fait que cela ne me semblait pas correct. Ça ne ressemblait pas à ce qui allait marcher pour moi, "expliqua Rev. "Donc, au début, ce n'était pas comme si je ne faisais pas ça parce que c'est ce qui se passe maintenant. Mon développement artistique jusqu'à ce moment-là m'avait cherché apparemment quelque chose de frais et cela m'a vraiment ému. Cela étant le cas, tout ce qui y était intégré, en termes d'expression intérieure et extérieure de l'intensité, semble avoir créé le genre d'ambiance qui semblait à l'époque certainement et extérieurement, ouvertement conflictuelle. "
"C'est comme mon empreinte digitale."
En outre, l'écriture de chansons standard ne fonctionnerait tout simplement pas pour Suicide. "Si je ne faisais pas quelque chose avec un refrain, c'était parce que je pouvais entendre quelque chose à la radio et dire:" C'est une bonne chanson de cette approche plus standard ", a expliqué Rev. "Mais quand je l'ai fait, ce n'était pas bien. Il n'exprimait pas quelque chose en moi qui devait être, que je devais aller. C'est comme un peintre qui met des couleurs sur une toile. Obtenez six peintres, et ils vont organiser ces couleurs de six façons différentes. "
Vega sentait toujours que le suicide avait un son populaire. "Je pensais que tout ce que nous faisions était commercial", a-t-il dit.
Et tandis que la musique de Suicide était un changement total de la musique à ce moment-là, leurs spectacles étaient peut-être encore plus conflictuels. Une raison pour laquelle cela était discordant était à cause du but des gens à voir de la musique en direct; à savoir, pour se divertir. Le contexte social et le malaise qui ont alimenté le travail de Suicide étaient ce que beaucoup de gens espéraient éviter ou, au moins, ont clairement la possibilité de manifester.
Elizabeth Lemere, épouse et directrice de Vega depuis 30 ans, m'a dit: «Les gens sortiraient de la rue en espérant être divertis. Et ce n'était jamais ce dont il s'agissait. Et tout leur esprit était comme: «Nous ne sommes pas là pour vous divertir. Ce n'est pas une évasion. Nous rejetons ce qui se passe dans le monde et vous devez y faire face. Et si tu ne peux pas y faire face, tu dois partir '- presque ce Théâtre de l'Absurde ou Théâtre de la Cruauté. Je vais vous pousser hors de votre complaisance en vous confrontant. "
Rev a reconnu l'attente implicite. "Les gens qui vont à n'importe quelle musique, et particulièrement à la musique énergique, le rock – ça a toujours été, depuis sa création, un endroit où non seulement les gens se défoulent, mais ils ressentent ce genre de situation, où ils sont tous ensemble, et ils dansent et dansent les uns avec les autres », a-t-il dit.
Vega a décrit le rejet de la prémisse fondamentale du divertissement dans le cadre de l'art du suicide depuis le début. "Je me tuerais si je devais refaire les mêmes chansons encore et encore, parce que c'est ce que les gens veulent", a-t-il dit. "Cela a toujours été le cas, je suis l'artiste et je crée ce que je suis en train de créer."
Mais en même temps, Vega s'en souciait, ce qui a peut-être alimenté la tension qu'il éprouvait en jouant. "Je n'ai jamais vraiment prévu de faire quelque chose en musique ou d'être sur scène. C'est effrayant comme de la merde pour moi. J'étais le gars avant. Je me souciais, bien que cela ne semble pas comme ça. J'étais le mec du front, et j'étais inquiet pour tout le monde qui était à notre concert. "
Vega a décrit les méthodes qu'il utilisait pour répondre aux sentiments mitigés – pour le dire délicatement – que les gens avaient souvent à des spectacles de suicide. "Nous avons eu toutes sortes de confrontations; la police, les propriétaires de clubs. Nous avons eu toutes sortes de problèmes. 'Les mains en l'air!' C'était notre introduction. "
Vega employait souvent une technique auparavant défendue par Iggy Pop; à savoir, l'automutilation. "Je n'ai jamais fait de mal à personne. Mais je me suis frappé avec une chaîne, me suis coupé avec des rasoirs ", a déclaré Vega. "J'essayais de les choquer. Ou réveillez-les. Ou n'importe quoi. Tout ce que je pourrais utiliser. J'avais l'habitude de les crier illisiblement. J'ai crié comme un fou. "
Vega a décrit aller à des longueurs extraordinaires pour s'assurer que les gens restent au spectacle. "Il y avait une porte. J'ai fermé la porte. Refusé de laisser sortir quelqu'un ", a déclaré Vega. "Tout le monde battait. Ils étaient fous. J'ai dit: "Va te faire foutre. Tu es coincé avec moi. Et les gens ont paniqué. "
"J'étais plus fou qu'eux. C'est une façon de les calmer. "
Mais c'est toujours l'interaction entre Rev et Vega qui a produit la dynamique la plus excitante et imprévisible. Vega a rappelé un spectacle particulier où leurs styles se sont affrontés. "Il fait les choses un peu lentement, et je suis hyper. Mais c'est OK ", a-t-il expliqué. "Nous avons fait un grand concert à Boston. Je prévins Marty, 'Ne faisons pas une longue chanson, une ballade. Faites une petite chose, et continuez. Effectivement, il drones encore et encore et encore. Et je suis finalement parti. Je suis sorti. Et puis les gens m'ont suivi dans les coulisses. "
Dans l'ensemble, ce qui a émergé était une déclaration artistique révolutionnaire qui transcendait la musique. L'artiste et journaliste Neil Plotkin a décrit l'importance du suicide dans le contexte du punk rock et de la musique New Wave qui émergeait également à la fin des années 60 et au début des années 70.
"En art, nous avons tendance à confondre l'évolution et la révolution. Nous pensons qu'en changeant la solution à d'anciens problèmes, les choses ont été radicalement transformées. Mais ce n'est qu'en modifiant les prémisses qu'il y a une vraie révolution. Le punk rock est considéré comme une révolution dans l'histoire du rock 'n' roll, il ne s'agissait en fait que d'une progression. C'était du rock 'n' roll un peu plus simple et plus rude que ce qui était arrivé auparavant ", a déclaré Plotkin. "Le groupe Suicide semble à première vue être confronté à la confrontation de nombreux groupes punk. Mais Suicide était un groupe beaucoup plus radical, et les défis étaient beaucoup plus profonds. Leur musique était en conflit avec l'idée même de ce que pourrait être la musique. Le public se fâche parce que ce n'est pas l'évolution qu'ils voulaient. Au contraire, c'est une révolution. "
Plotkin estime que l'analogue artistique le plus proche de Suicide est en réalité plus du monde de l'art visuel que du monde de la musique. "Les peintures des impressionnistes, considérées comme radicales à leur époque, sont maintenant considérées comme un changement radical. Il a fallu attendre les dadaïstes du Cabaret Voltaire et de Marcel Duchamp en 1916 pour que les prémisses de ce que l'art pouvait être soient vraiment contestées », a-t-il expliqué. "Les dadaïstes ont créé du travail en utilisant des images trouvées et en collant des choses ensemble pour créer de nouvelles significations. Ces artistes ont sauté le questionnement des conclusions et remis en question les prémisses de ce que l'art pourrait être. De la même manière, le suicide a brisé ce que les gens peuvent attendre de la musique. "
Rev reflété sur cette comparaison. "Certaines choses ressortent. L'impressionnisme était considéré comme le mouvement barbare le plus sauvage de l'époque. Tout ce qui n'est pas le statu quo aura quelque chose contre les pouvoirs en place. Mozart … il est allé à l'enterrement d'un pauvre. "
Vega voit la connexion. "Les dadaïstes – ils étaient, comme, fous", at-il dit.
Mais moins fou est la preuve que l'art peut être une grande forme d'adaptation. Par exemple, la recherche démontre que l'écoute ou la musique peut améliorer les symptômes de la dépression, de l'anxiété et de la douleur chronique. En outre, exprimer des émotions à travers des activités telles que l'écriture peut améliorer l'humeur et réduire les réactions de stress malsain.
Le pouvoir particulier de l'art de Suicide est que de l'autre côté de la perturbation, de la confrontation, il y a le potentiel d'aborder sa vie avec la même ouverture et l'acceptation avec lesquelles Vega et Rev approchent leur art. Vega a expliqué qu'en regardant la vérité qui nous entoure, on peut trouver la beauté et l'horreur – mais c'est OK. Pour illustrer ce point, Vega a parlé de leur chanson "Frankie Teardrop", qui parle d'un jeune père conduit au meurtre de sa famille et au suicide. "Parce que c'est la vérité. Frankie Teardrop était réel. La plus belle chose au monde ou la chose la plus horrible au monde est réelle ", a-t-il dit.
Parce que l'art englobe de tels extrêmes de beauté et d'horreur, Vega cherche plutôt que d'éviter ce qui est inconfortable. Il se souvient que pour lui, ne pas être nerveux signifiait qu'il ne se poussait pas de façon créative. "Une fois, pendant un an, j'ai arrêté de faire des conneries", a déclaré Vega. "Elvis Presley était toujours nerveux. Je l'imaginais, tout le monde aussi. Et puis tout à coup, je n'étais plus nerveux. Alors j'ai pensé: 'OK, ça doit être la fin de la ligne. Je m'en fous. Alors pourquoi je le fais? "
L'impact émotionnel du suicide sur leurs fans a également atteint une portée énorme. "Nous avons vu des pannes à la suite de concerts que nous avons faits. À l'autre extrémité, nous avons vu des personnes malsaines sortir d'une chose et dire: «Vous m'avez ramené à la santé. Tu m'as sauvé la vie.' Pannes complètes pour compléter la santé. Cela fonctionne dans les deux sens ", a déclaré Vega.
Rev a ajouté: «L'art peut vous donner de la sagesse, je crois, à long terme. La vue d'Apollonic [est] vous pouvez vous accomplir totalement à travers l'art par la recherche de Parnassus. Mais c'est peut-être la croissance grâce à la sagesse à long terme. Ça prend une vie. Mais l'art lui-même est totalement sain. "
"Nous devons ressentir ces choses – la joie, la douleur, la perte. C'est comme un jeu. Plus vous jouez longtemps, plus vous apprenez à le connaître. Et vous apprenez à mieux jouer. L'innovation provoque toujours une certaine perturbation. Et puis les gens peuvent finalement le regarder et dire: «C'est bon. Je ne suis pas menacé par cela. "
Ce qui peut alors émerger est une paix, dans laquelle nous sommes assez "nous" pour être ouverts. Rev a vu cela avec les premiers partisans tels que David Johansen des New York Dolls. "Une certaine confiance … un sentiment intérieur de ne pas être une menace parce que vous ne sentez pas que vous allez perdre quelque chose", a-t-il dit. "Les gens sont menacés par le changement, l'inconfort, ce que cela représente pour l'avenir. Pour certains, ils s'en foutent. Peut-être que c'était David.
"Les gens qui sont vraiment créatifs ne sont pas menacés."
Et cette confiance dans leur art se traduit par un certain confort pour Vega et Rev dans la façon dont ils abordent maintenant leurs vies. Rev a dit, "C'est la grande chose à propos de faire de l'art pour votre vie. Vous apprenez à réfléchir sur ce qui s'est passé auparavant, et vous apprenez à l'absorber davantage. Faites au moins la paix avec vous-même sur ce que vous décidez. "
Vega est d'accord. "Voir, ce qui est intéressant maintenant, c'est que je suis près de la fin de la ligne. Et je pourrais tomber mort maintenant. Et je m'en fous. Je pourrais faire tout ce que je veux », a-t-il dit.
"J'ai besoin d'un endroit pour mourir déjà."
Et avec le temps, plus de gens voient ce que Johansen a vu il y a des décennies. L'influence du suicide est partout. Il peut être vu dans n'importe quelle forme de musique électronique de Depeche Mode et Nine Inch Nails à des groupes tels que Primal Scream et Neon Indian. Et Rev et Vega sont aussi actifs que jamais individuellement, et en tant que Suicide, alors qu'ils continuent leur chemin vers le beau hasard.
"J'aime Marty. C'est la vérité d'une certaine manière – un bel aspect aléatoire. C'est Marty et moi ", a déclaré Vega. "Il n'y a aucune raison pour quoi que ce soit. Et c'est bon à ce sujet. Nous faisons plus de choses maintenant que nous ne le faisions auparavant. Nous avons arrêté de faire la merde. Qui donne une merde? Fais ce que tu veux. Je ferai ce que je veux et le diable avec ça. Et il s'avère, pour une raison quelconque, que c'est plus beau que jamais. C'est plus ensemble que jamais. "
On pourrait se demander: que reste-t-il pour le suicide?
Selon Vega, "Eh bien, tout le reste."
Michael Friedman, Ph.D., est psychologue clinicien à Manhattan et membre du comité consultatif médical d'EHE International. Suivez Dr. Friedman onTwitter @DrMikeFriedman et EHE @EHEintl.
Alan Vega est décédé le 16 juillet 2016. Cet article a été écrit avant sa mort.
