Il est tard . Les fenêtres de mon bureau sont ouvertes et des insectes, attirés par la seule lumière de mon bureau, passent en battant des ailes contre l'écran. Je suis réveillé à trois heures parce que j'ai ces vieux tracas de temps. J'ai cette anxiété flottante qui m'a permis de passer des nuits interminables dans ma première jeunesse. Ça ne m'a pas traversé depuis un moment. Mais c'est ici maintenant. C'est à quoi sert le milieu de la nuit, en regardant les mites et en écoutant les fantômes.
Pourquoi est-ce que je m'attends toujours à recevoir une leçon? Pourquoi est-ce que je me sens comme si je serais puni dans l'humilité et la gratitude bien que je sois occupé à remplir mes jours d'être humble et reconnaissant?
Pourquoi est-ce que je pense que je ne vaux rien et que je mérite moins que rien?
À qui est-ce que je cherche la louange et le pardon?
Quelle voix ai-je besoin d'entendre? Quelle voix peut m'offrir la rédemption? Est-il trop facile de dire que je scanne les ondes, en tournant le cadran sur une sorte de radio émotionnelle à ondes courtes, pour le discours particulier de ma mère? Oui, je réalise qu'il n'y a pas de phrase d'elle qui me rassure, seulement celles qui menacent. Je ne me souviens d'aucune phrase d'elle qui m'aide à naviguer dans la vie compliquée d'une femme d'âge moyen et je me souviens bien des lignes. Je me souviens de choses qu'elle a dites, mais aucune d'elles ne m'aide.
Elle avait toujours peur pour moi, s'inquiétant que le pire allait se produire et que je finirais triste, seul et dépendant. Elle pensait que je finirais enceinte, peut-être mariée, certainement sans emploi et probablement malheureuse. Ces idées – même si elles étaient destinées à galvaniser mon jeune moi en action – ne m'ont pas aidé. Je ne pense pas que ces histoires m'ont fait peur, même si c'est ce qu'elle espérait pouvoir faire. Je pense qu'ils m'ont juste fait peur. Et je pense que j'ai encore peur d'eux.
Je pense que j'ai toujours peur d'elle.
Je me souviens d'avoir pensé que ma mère ne viendrait pas à la maison après avoir fait ses courses, ou qu'elle reviendrait faire une promenade. Je m'asseyais près de la fenêtre et ne respirais que lorsque je la voyais de ma fenêtre. J'avais peur que quelque chose de mauvais lui arrive.
Je me souviens d'avoir pensé qu'elle allait mourir en dormant dans mon lit. Dès mon plus jeune âge, je pensais que si je respirais à un moment différent d'elle, si notre respiration n'était pas synchronisée, je ne mourrais pas à sa mort. Sa mère est morte à l'âge de cinquante ans; ma mère est morte à l'âge de 47 ans. Je suis plus âgée maintenant qu'elle était l'été où elle était en train de mourir d'un cancer des os – elle n'était pas si âgée.
Et je suis toujours en train de reprendre mon souffle d'une mort toutes ces années il y a des années.
Des parties de la vie qu'elle a vraiment appréciées. Je peux l'imaginer au cinéma, grignotant discrètement du maïs soufflé de contrebande ramené de chez lui dans un sac secret; sortir avec quelque chose ajouté à la délicieuse de ces moments.
Je me souviens du rire, c'est vrai, mais il y avait beaucoup plus de larmes que de rires, et c'est la vraie réalité, pas les belles histoires que mon frère et moi nous racontons. Les histoires drôles que nous racontons à propos de notre mère ne sont drôles que rétrospectivement. Elle serait perdue à conduire au même endroit sur la même route chaque fois qu'elle reviendrait avec nous sur la banquette arrière de la plage. Elle serait fâchée; t est devenu une blague de famille. Chaque fois qu'elle allait chez le docteur c'était un drame parce qu'elle pensait toujours que chaque visite était le début de sa mort. À un moment donné, c'était. Elle attendait la mort comme une pensionnaire attendant d'être expulsée d'une chambre louée. Mais quand elle a appris la nouvelle, c'était toujours une surprise.
Et moi? Je suis pire. Me voilà, pantois, tout bêtement nerveux, me torturant presque de la même manière névrotique, recourant d'une certaine manière à ces vieilles ruses féminines quand je n'en ai pas besoin, quand je peux faire mieux que ça. Mais l'attraction gravitationnelle de la peur est forte, et cette traction, couplée avec le centre magnétique de l'habitude, est assez difficile à repousser. Peut-être qu'à un moment donné, c'était utile, mais ce n'est plus utile.
La nuit dernière, j'ai fait un rêve autour de l'aube où ma mère, jeune et belle, m'avertit: «Vous n'êtes pas autorisés à être en colère contre ces gens qui ne vous veulent aucun mal.» Facile à dire, silencieuse et sans voix à trouver, sauf dans mon sommeil.
–
Le nouveau livre de Gina Barreca est Ce n'est pas que je suis amer (publié par St. Martin's)
