Le pouvoir de se voir dans la littérature

La star littéraire Roxane Gay appelle le premier roman de Gabby Rivera, Juliet Takes a Breath , "Exubérant et magnifique." Le nouveau titre de Riverdale Avenue Books suit une jeune femme portoricaine étrange du Bronx qui passe un été à Portland, Oregon en tant que stagiaire à Harlowe Brisbane, un auteur féministe blanc, rad / hippie.

Une première version de l'histoire est apparue dans Portland Queer: Contes de la Rose City , une anthologie que j'ai édité en 2009, et Gabby a écrit un brouillon du livre pendant qu'elle campait dans ma caravane de voyage turquoise au Nouveau-Mexique-donc j'ai été autour comme elle a été la création de cette histoire.

Pourtant, la version finale m'a fait rire et hochement de tête – et m'a charmé à nouveau. C'est à la fois engageant, drôle et une contribution importante à la lente croissance de la littérature queer qui change la vie, qui sauve des vies.

"Même si Holden Caulfield est né dans le Bronx dans les années 1980", écrit l'auteur Inga Muscio, "il ne pourrait jamais être aussi génial".

• Préparez votre enfant pour le collège en enseignant la résilience
• Comprendre les rêves à propos des animaux: suivre nos instincts
• À l'intersection de la psychologie et de la spiritualité
• Les tirs Hasan: méthode, folie ou les deux?
• Sur l'innovation et l'optimisme

"Et si vous êtes un pédé ou un POC", a déclaré Juliet Gay, " Juliet prend un souffle est le genre de roman qui vous permet de voir une partie de vous-même dans la bonne fiction."

Ariel Gore : C'est un roman à plusieurs niveaux, mais à certains égards, la mise en place consiste à rechercher une lignée ou une famille en dehors de la famille d'origine. Qu'est-ce que Juliet pense qu'elle va gagner en quittant le Bronx pour un stage avec une féministe blanche plus âgée à Portland, Oregon?

Gabby Rivera : Juliette cherche la communauté. Sa relation avec sa petite amie, Lainie, est un secret qu'ils gardent tous les deux de leurs familles. Elle ne se sent pas connectée au groupe LGBT au collège parce qu'elle est toujours enfermée et qu'elle est remplie de gays blancs pour la plupart. Mais elle se sent liée à Harlowe, une féministe lesbienne blanche, parce que Harlowe parle un langage anti-patriarcal, pro-féminin, pro-prendre-possession-de-et-aime-ton-corps et c'est quelque chose que Juliette n'a pas jamais expérimenté. Comme, il y a beaucoup de catcalling et d'agression envers les femmes dans le quartier de Juliette du Bronx et elle est tellement au-dessus, mais personne autour d'elle ne parle un langage qui adresse et condamne ce comportement de ces garçons. De plus, personne à la maison ne lui dit que c'est bon de se déchaîner, d'être une énorme digue et de se faire des filles. Même sa petite amie essaie de la cacher, ce qui fait taire et isoler. C'est ce qui attire Juliette à Harlowe et la pousse hors du Bronx pour trouver la communauté, pour trouver son peuple.

• Oedipus Simplex
• Notre obsession avec "Like" -Part 1
• La vieillesse est la vengeance de l'abominable
• Sucker-phobia: La peur d'être pris
• Vieux cerveaux, nouveaux goulets d'étranglement et animaux: Solastalgie et notre relation avec les autres êtres

Mais ce n'est pas tout sur le livre de Harlowe. La mère de Juliet, Mariana, est une mère forte et dévouée et son féminisme est lié au fait d'être Latina, de gérer une maison, et d'être à la recherche de la sienne. Juliette a essentiellement soif de combler le fossé entre le féminisme de Harlowe, les traditions de sa mère et l'identité qu'elle veut désespérément développer pour elle-même. Quitter le Bronx et se diriger vers Portland est un moyen pour elle d'aller de l'avant.

Son nom de famille est Palante pour une raison.

Ariel Gore : Quelle est la vérité la plus difficile à accepter?

Gaby Rivera : Juliette ne fait pas confiance à son pouvoir au début du livre. C'est pourquoi elle est obsédée par Raging Flower, le livre féministe écrit par Harlowe Brisbane. Juliet est frappée par la capacité de Harlowe à parler avec une telle confiance et un mépris absolu pour la domination masculine. Juliette est impressionnée par la façon dont Harlowe écrit à propos de l'amour de son corps et aimer les corps et les âmes des autres femmes. Ce sont des choses que Juliette ne sait pas dire. Mais elle ne sait pas non plus comment réconcilier son adoration avec le fait que Harlowe parle du point de vue d'une femme blanche. Juliet ne sait même pas si elle a le droit de remettre en question le point de vue de Harlowe, mais elle le fait quand même – quoique un peu nerveusement. Accepter son pouvoir et son droit absolu de prendre de la place est la chose la plus difficile à accepter et à incarner pour Juliette.

Ariel Gore : Roxane Gay a tweeté son amour de Juliette prend un souffle. Es-tu en train de mourir?

Gabby Rivera : Littéralement si mort que je ne sais pas comment je tape ces mots en ce moment pour être honnête. Sa louange – comme vous! – Le fait qu'elle ait fait un détour et acheté une copie de mon livre me souffle encore. Et puis sortir et dire aux gens qu'elle l'aimait; c'est juste cool, tu sais?

Se déplacer dans ce monde sous la forme d'une digue brune n'est pas facile. Personne n'attend trop de nous et l'accès à certains espaces est limité, comme les espaces d'écrivains élevés et les médias en général, n'est-ce pas? Les femmes sont constamment décrites dans les médias comme n'étant pas capables de s'entendre. Ajoutez à cela les sentiments de beaucoup de POC où c'est comme «y a-t-il de la place pour nous tous?» Il y a cette notion que si une personne de couleur réalise la grandeur ou trouve un certain succès alors elle doit la tenir à tout prix. Ils doivent garder tous les réseaux et l'accès pour eux-mêmes parce que s'ils gardent la porte ouverte à quelqu'un d'autre, ils peuvent se fermer la gueule. C'est cette peur inexprimée, je pense. Pas tout le monde l'a. Il y a beaucoup d'humains glorieux qui travaillent dans les arts créatifs qui se font un point d'offrir du mentorat et des conseils aux jeunes artistes. Roxane Gay est l'un de ces humains, je pense. En continuant de favoriser la croissance et en offrant à d'autres personnes un accès de couleur et de la place pour briller, cela nous permet à tous de bâtir une communauté et de savourer la gloire de notre travail collectif.

Donc, un appel public sur les réseaux sociaux de Roxane Gay est en soi un acte radical. C'est comme: "Je vous vois, jeune sœur, faire votre truc. Je soutiens ce mouvement en avant. Il y a de la place pour vous ici avec nous tous. Continuez à faire ce que vous faites parce que c'est génial. »C'est ce que l'on ressent et c'est incroyable et parfait.

Ariel Gore : Le livre est époustouflant selon les normes de chacun, et il devient de plus en plus cher parce que les histoires d'âge mûr du POC peuvent être difficiles à trouver. Y a-t-il eu des carnets d'âge POC queer qui vous ont sauvé?

Gabby Rivera : Whoa wow, merci beaucoup de formuler cette question de cette façon. Ton amour est réel aussi tu sais? Comme ce livre existerait sans mon temps dans votre remorque dans le désert? Peut être pas.

Queer POC livres d'âge? Tout d'abord, Cristy C. Road a fait l'art de la couverture et je vais être audacieux et dire qu'elle a fait quelque chose d'emblématique. Elle a créé une œuvre d'art qui se connecte à tous les homosexuels et c'est une couverture qui se démarque dans une mer de livres. C'est une artiste brillante. Les livres de Cristy Road m'ont donné envie de crier et de crier dans le vide. Ses romans graphiques graveleux, punk et bizarres Latina me brisèrent en plein air et me frappèrent dans cet espace dans ma poitrine où pour la première fois j'ai vu une autre façon d'être Latina. Ses livres m'ont montré que vous pourriez être en désordre, saigner et écouter du heavy metal – et être toujours aussi Latina que Rita Moreno ou Celia Cruz.

Cristy a fait de la place pour moi et Juliette et a produit une couverture stellaire. Si vous n'avez pas lu un roman graphique de Cristy Road, s'il vous plaît sortir et acheter des mauvaises habitudes dès maintenant.

Aussi, Iguanes flamboyants pour toujours. Erika Lopez l'a tué avec celui-là. Classique. Ridicule et si parfait.

Mais en tant qu'adolescent, je ne pense pas avoir lu de livres sur l'âge de la pub. Aucun n'a été partagé avec moi et je ne savais même pas comment les retrouver à l'époque.

Ariel Gore : Au début de Juliet prend un souffle , Juliet vient de sortir dans sa famille, elle ne sait pas si sa mère lui parlera à nouveau, et elle fuit le Bronx et tout ce qu'elle a jamais connu. Avec toute la visibilité queer de nos jours, il est parfois difficile de se rappeler que cela peut être si traumatisant. Parlez-moi de ça.

Gabby Rivera : Je ne veux pas utiliser le terme traumatique dans le contexte de la sortie de Juliette. Je pense que son expérience est déchirante et déchirante, mais je ne suis pas sûre que ce soit un exemple de traumatisme. Ce récit est super réel pour les autres, d'autant plus que 40% des jeunes sans abri sont des personnes LGBTQ.

Juliet n'est pas abusée par sa famille et elle n'est pas dépouillée de tout abri, soin et nourriture. Le traumatisme est vécu sous plusieurs formes. La sortie et même le rejet initial de la part des parents peuvent être une forme de traumatisme, mais dans le contexte de Juliette, je ne le vois pas de cette façon. Mes intentions derrière ce chapitre ne sont pas de décrire le traumatisme mais de développer un récit centré sur la difficulté rencontrée lors de l'affirmation de son identité.

Être dans le placard a créé tellement d'anxiété à l'intérieur de Juliette et sans aucune indication, faire une déclaration énorme sur son identité était terrifiant. Il y a une nouvelle vague de jeunes qui se sentent comme sortir ne devrait même pas être une chose. – Leur ambiance est de vivre comme eux-mêmes et ils ne ressentent aucun besoin de faire des annonces – et j'ai compris. Je pense que c'est audacieux et glorieux de vivre de cette façon. Mais dans une situation familiale où finalement tout le monde va se demander pourquoi vous n'êtes pas marié ou enceinte ou les deux, sortir et était toujours une façon de dire "Non, vous n'avez pas à exposer ma vie. Je suis moi. Je suis bizarre. Je suis brun. Je suis une féministe. Je suis je suis je suis. Et vous ne pouvez pas défaire cela avec vos attentes ou votre déception. Tu m'entendras.

Je pense que nous avons vu tant de récits à venir centrés sur des hommes blancs homosexuels ou de jeunes lesbiennes blanches. Je veux dire, j'étais ravi de voir Santana et Brittney tomber amoureux de Glee et regarder Santana sortir avec sa grand-mère, tu sais? C'était encore si récent dans notre histoire médiatique.

Ariel Gore : Vous avez dit que vous voulez que les filles brunes bizarres se voient partout. Selon votre expérience, quels sont les effets psychologiques de ne pas vous voir représenté dans la littérature?

Gabby Rivera : Vous avez juste l'impression de ne pas exister en dehors de votre quartier. Et puisque le reste du monde ne vit pas avec vous, ils ne savent pas que vous êtes une vraie personne. Lorsque vous sortez de votre quartier, vous êtes un stéréotype ambulant pour chaque personne blanche qui n'a jamais rencontré de Latina, de Black ou de gay. Seigneur, aide-toi si tu as plus d'une identité marginalisée parce que tu es un Cirque des Frères Ringling intersectionnel pour que tout le monde puisse s'ébattre et tester ses talents de capuche. c'est ce que c'est d'être / mis / pas représenté.

Les jeunes Latinas ont les taux de suicide les plus élevés du pays. Les jeunes queer, et en particulier les jeunes trans de couleur, ont les taux les plus élevés de sans-abrisme au pays. Nos frères et soeurs noirs et noirs cis et trans meurent dans les rues.

Nous avons besoin de plus d'histoires racontées par nous sur nous pour donner de l'espoir et pour s'aider à survivre. Juliet prend un souffle est une histoire. Nous avons besoin d'un million d'autres. Nous avons besoin de ce roman graphique sur un adolescent bizarre et non-conformiste qui est un génie et qui peut voler ou un livre sur une femme trans autochtone bisexuelle qui va à l'école de médecine et qui lutte contre des conneries racistes chez elle. Nous n'avons pas besoin de Paul Blart: Mall Cop 3. Vous savez? Nous n'avons pas besoin d'une autre histoire au sujet d'un jeune petit garçon blanc courageux combattant les monstres et sauvant l'univers non plus.

Je pourrais continuer. La représentation est vitale. Nous devons nous voir reflétés dans les médias et la littérature, l'histoire et la science et les histoires doivent venir de nous. Nous devons envisager une utopie radicale queer marron qui bouge avec le féminisme intersectionnel, est foncièrement pro-noire, anticapitaliste, ne prend pas la merde et nous pousse tous vers l'évolution.

Ariel Gore : Et que se passe-t-il quand, pour la première fois, vous vous voyez?

Gabby Rivera : Vous renaissez.