J'ai grandi à Dunmore, en Pennsylvanie, en tant que fan inconditionnel des Yankees. C'était un pays de pinstripe. Pendant mes années d'école, si les Yankees participaient aux World Series (et à l'époque, ils l'étaient souvent), nous sommes sortis de l'école tôt pour pouvoir regarder les matchs à la télévision.
Quand les jeux n'étaient pas télévisés, je les écoutais à la radio, même quand j'étais à l'université et juste à la maison pour les étés. Une fois, la station locale a foiré, et au lieu d'aérer la publicité locale, ils ont joué une annonce qui était seulement censée atteindre les auditeurs raisonnablement proches du Bronx. George Plimpton recrutait des partisans à jouer pour son équipe, les George Plimpton All-Stars, qui affronteraient les All-Stars de Mickey Mantle avant le début du vrai match, le 9 septembre 1973. Pour tenter d'obtenir une place dans l'équipe de Plimpton, nous a dû lui écrire une lettre lui disant pourquoi nous devrions être sélectionnés.
Pour la première fois de ma vie, j'ai écrit mon cœur. J'ai dit à George Plimpton qu'à mon âge (20 ans), je devrais probablement me languir d'un petit ami. Mais ce que je voulais vraiment, c'était jouer au baseball au Yankee Stadium.
Il n'était pas la première personne officielle à qui j'avais confessé ce fantasme. Pendant des années, j'avais l'habitude de supplier mon père, qui avait peu d'intérêt pour le baseball, de nous emmener, moi et mes amis, aux jeux des Yankees. À l'époque, il était possible d'attendre à l'extérieur du terrain où les joueurs, les gérants et les propriétaires stationnaient des accrochages autographes et des extraits de conversation lorsqu'ils passaient. Une fois, j'ai arrêté l'un des plus hauts gradés (un vice-président, je pense) et lui ai demandé ce que je pouvais faire pour faire partie de l'organisation Yankee. Je n'ai pas eu le culot d'admettre que je voulais être leur arrêt-court. Il m'a dit que je devrais suivre un cours de dactylographie.
Sans se laisser décourager, j'écoutais encore des jeux de Yankee toutes ces années plus tard. J'ai écrit ma lettre à Plimpton, et peu de temps après, une personne en uniforme est apparue à ma porte de Dunmore en tenant un télégramme. J'avais été choisi pour l'équipe. Je voudrais vraiment jouer au Yankee Stadium.
Mon père n'avait même pas besoin d'être persuadé cette fois. Ma mère, quelques frères et sœurs et un ami se sont tous faufilés dans la voiture, et nous sommes partis. J'étais tellement nerveux et excité que je n'ai presque pas dormi la nuit précédente.
Au stade, j'ai été escorté dans le vestiaire où j'ai rencontré George Plimpton et les autres joueurs. Nous étions plutôt une équipe de chiffonniers, avec des joueurs de 8 à 96 ans. J'étais l'une des deux femmes. Les gars ont tous des uniformes à porter. Lilianna (si je me souviens bien de son nom) et je n'ai eu que des t-shirts Yankee, mais nous devons les garder.
Avant le match, nous avions un entraînement. Sortir sur ce terrain était magique. Je dois parcourir le champ extérieur et prendre des coups sur les terrains d'entraînement au bâton de Plimpton.
Je savais qui je voulais le plus voir une fois que les Mickey Mantle All-Stars sont arrivés (j'avais un gros gros album de The Mick), et je me suis dirigé directement vers lui. A-t-il jamais souhaité qu'il ne soit pas célèbre, j'ai demandé. "Ouais," répondit-il, "mais alors je devrais travailler."
Le jeu était en fait juste une longue manche. Nous avons mis en place tous nos joueurs (ou tous ceux qui voulaient jouer – je ne pense pas que le plus vieux a fait), environ 15 d'entre nous, et ils ont mis en place neuf d'entre eux, y compris Mickey Mantle (qui a joué base), Whitey Ford (lanceur, bien sûr), et Yogi Berra (receveur). Les All-Stars de George Plimpton tournaient sur et hors du terrain lorsque l'équipe de Mickey Mantle était en place.
J'ai appris par la suite, d'un ami d'un ami, que Lilianna prétendait être la première femme à jouer au baseball au Yankee Stadium. Elle n'était pas. Je dois d'abord prendre le terrain. Elle a tourné plus tard. (Ceci est mes 15 minutes de gloire et je le possède!)
L'un des gars de l'équipe de Plimpton était dédaigneux de ma présence dans l'équipe, et a insisté sur le fait que j'étais seulement choisi parce que j'étais une fille. J'étais ravi quand il a rayé. (Gros de moi, je sais.)
Ensuite ce fut mon tour. Whitey Ford ne lançait pas exactement son meilleur truc, mais j'ai réussi à me faire deux coups de toute façon. Je suis sorti de la boîte du batteur et suis retourné à Joe Garagiola, qui était en train de mouiller. "Regarde," lui dis-je. "Je suis venu tout le chemin de Dunmore, en Pennsylvanie. Mes parents sont ici. Mes frères et sœurs sont ici. Un ami est là. Je ne peux pas frapper dehors! "Il a pris son ton le plus avuncular et a dit," Ne vous inquiétez pas, chéri – je prendrai soin de vous. "
J'ai frappé le prochain lancer au troisième but (Clete Boyer, je pense), et a été jeté dehors au début. Cela pourrait sembler décevant, mais pour moi, c'était exaltant. Quand j'ai suivi un cours de personnalité à Vassar un an plus tard et que j'ai dû écrire sur une expérience de pointe, c'est ce que j'ai décrit. (D'une certaine manière, je ne pense pas que c'est ce que le professeur avait en tête.)
Mon nom est apparu sur le tableau de bord au Yankee Stadium. (Je n'arrive toujours pas à y croire.) Un photographe a pris des photos et quelques semaines plus tard, une plaque de moi qui était là, à la maison, est apparue dans ma boîte aux lettres. Ils ont mal orthographié mon nom (De Palo), mais cela est devenu juste une autre partie charmante du conte.
Le jeu n'était pas Paper Lion . Plimpton n'a même jamais écrit à ce sujet. Mais à ce jour, 42 ans plus tard, c'est toujours l'un de mes souvenirs préférés.
Yogi Berra, toi et Joe Garagiola et Whitey Ford et Mickey Mantle ont vraiment pris soin de moi ce jour-là. Tu vas me manquer.
[ Note . Publier un livre n'est pas aussi excitant que de jouer au baseball au Yankee Stadium, mais c'est la chose la plus excitante pour moi en ce moment. Après quatre années de travail, Comment nous vivons maintenant: redéfinir la maison et la famille au XXIe siècle , est enfin sur les étagères.]
