Je voulais poster quelque chose un peu hors de l'habituel – sur ce que c'est que d'écrire un mémoire sur un problème. Dans mon cas, un mémoire sur le fait d'être un clutterbug.
Les mémoires de troubles personnels sont très en vogue ces jours-ci. Nous vivons dans une culture qui encourage la confession, qui l'empaquette et la vend. Les mémoires sont une sorte de téléréalité littéraire à faire soi-même, un selfie élargi, dira-t-on. Juste un de plus des gestes et des entreprises narcissiques que notre culture américaine (d'autres cultures aussi) récompense.
Mais ce n'est pas facile. Parlant pour moi-même, je suis un écrivain de fiction habituellement, de choses très confessionnelles, mais toujours présenté derrière un masque comique surréaliste. Comme d'autres écrivains et artistes et interprètes, le masque me libère, ou me permet de tout mettre en place – ma honte, mes vulnérabilités, mes culpabilités inavouables – de façon protectrice. Je pourrais aller nu, mais caché.
Maintenant j'écrirais sans bénéfice de masque. C'était une perspective très inconfortable, vraiment effrayante. J'ai donc eu l'idée d'intercaler mon texte de non-fiction avec de petites fictions confessionnelles du genre que j'écris habituellement: de courtes histoires qui illustreraient ce que je ressentais à propos de l'expérience, pleines d'anxiété, de faire le mémoire au fur et à mesure le long de.
Finalement, j'ai décidé contre cela. Le marketing du livre aime que les choses soient une chose ou une autre. Non-fiction ou fiction. Un mélange fait de la confusion et de l'inquiétude, soi-disant.
Mais j'ai pourtant écrit une de ces petites fictions, juste comme un procès. Comme je l'ai dit, il n'est pas entré dans le livre. Mais c'est ici. Il représente, comme vous le verrez, un aperçu de ce qu'un écrivain a pensé d'inviter les lecteurs dans le monde derrière sa porte malpropre.
VISITE PRIVÉE
Je m'arrange pour mener une visite envahissante de l'espace privé désordonné d'une personne psychologiquement troublée.
«Attends, alors qui vit ou travaille là-dedans?» Demande une tournée à la fois, avec suspicion. Il a la présence agressive et en surpoids d'un type d'entreprise.
"Eh bien, en fait," je lui dis, "je le fais."
"Attendez une minute maintenant", dit le gars. Il prend du recul. "Quel genre de bizarrerie se passe ici? Cet endroit est le tien? "
"Rien de bizarre", lui dis-je en coloriant. "Pourquoi pas" inhabituel "ou" distinctif "? Même peut-être un peu "désespéré"? "
"Parce que c'est bizarre", dit-il. "Salut tout le monde!" Pleure-t-il au groupe. "Devinez à qui est-ce que nous allons? Le sien."
Les autres se retournent tous, me fixant comme des vaches qu'un fermier nu s'approche. Il y a la confusion lente et la confusion.
"Maintenant, voyez-vous ici", lui dis-je, très énervé. "Personne ne vous force à venir, d'accord? Si vous avez un problème, je suis sûr qu'ils vous rembourseront votre argent. Okay? "La perte de revenus potentiels est un coup dur pour mon budget.
"Vous pariez qu'ils le feront", m'informe-t-il. "Hé, tout le monde!" Il pleure (il était évidemment un crieur de la ville dans une vie antérieure). "Récupérez votre argent, c'est une sorte d'arnaque. Ou du moins c'est très très bizarre. "
«Excusez-moi, qu'est-ce que vous faites?» Je le grogne.
"Heck, si c'est bizarre, c'est cool!", Dit un grand type avec de longs cheveux ternes sur lequel se trouve un chapeau de base-ball délavé. Il sourit maladroitement, dans l'approbation du trickster. «Comptez-moi, dit-il. «Moi aussi», fracasse une dame d'âge moyen dans un chapeau de soleil avec des petites boules floues sur son bord. D'autres ajoutent leurs dittos.
"Vous êtes tous un groupe d'ignorants", déclare le fauteur de troubles.
"Allez-y et récupérez votre argent," lui dis-je.
«Regarde-toi tout le monde, tout le monde!» Prévient une voix âgée à l'arrière du groupe. "Ces types troublés peuvent avoir beaucoup de rage quand quelqu'un d'autre manipule leurs affaires."
"Il a raison," je les conseille sévèrement. "Comme je l'ai dit plus tôt. Ne touche à rien. "
"Il y a même une menace de suicide ou autre!" Ajoute la voix.
Beaucoup de visages avec des bouches entrouvertes me regardent. Je serre les dents.
"Très bien, si vous avez payé, alors allons-y!" J'annonce.
Et de cette manière, notre tournée commence.
