Leçons de l’amour et de la perte

Mon chien m’a appris un nouveau monde.

Je sens sa respiration alors que je travaille. Elle dort dans son grand lit gris, la tête couleur moutarde posée sur le traversin. Elle aime son lit et ne dort plus avec moi, ce que je pleure, mais elle aime que je sois avec elle ici, dans son espace, pour une si grande partie de la journée. Son souffle est le métronome apaisant de mon travail.

Elle l’aime encore plus quand je me lève de mon bureau. Sa pensée immédiate est la marche. Le mien est plus susceptible de faire pipi ou de café ou de s’habiller.

Quand je quitte mon pyjama, sa pensée immédiate est aussi de marcher.

***

• 6 conseils pour construire votre tribu en tant que lecteur et écrivain
• Devrais-je faire une mineure en psychologie pendant mes études?
• Améliorer votre relation en vingt minutes!
• Les vies de chiens sauvés peuvent sauver des vies humaines
• Comment les préjugés éducatifs désavantagent nos filles noires

Cela fait quatre mois et une semaine que mon frère et moi l’avons vue refuser un brownie avant que le vétérinaire n’ait glissé une aiguille dans sa jambe et qu’elle s’est effondrée contre Jim, effrayée que ses muscles autrefois très affinés soient maintenant partis. Elle se laissa glisser sur le sol, endormie.

Nous n’avons pas pu rester pour l’injection finale.

***

• Vous et votre [Expletive] invité
• Recherche de preuves du complexe d’Œdipe
• Le cœur du problème
• Des leçons de vie significatives que j’ai apprises de mon chien
• La troisième roue cachée qui gâche votre relation

Lorsque la mort survient dans ma famille, il est de tradition de boire un coup de Bushmills, et quand nous revenons à mon appartement, nous sortons les bouteilles et les verres à liqueur et faisons griller quinze ans de l’amour le plus fort que j’aie jamais connu. Puis Jim porte son lit à la poubelle.

Je ne peux pas faire ça, lui dis-je. Je ne peux tout simplement pas jeter son lit. Aidez moi.

***

L’autre jour, j’ai emmené Moose, une improbable croix de Chihuahua-Doberman, avec moi au bureau de poste. Je le garde quelques jours par semaine et je l’ai vu, quelques semaines hors des rues de Los Angeles, se transformer d’un animal en chien. Il déteste être laissé seul et ses propriétaires et j’ai découvert qu’il était plutôt content dans la voiture. Peut-être parce qu’il sait où sont allés ses humains, il ne hurle pas ou ne va pas travailler sur la tapisserie. En mouvement, il aime être sur la banquette arrière avec ses pattes sur la partie médiane du front.

“C’est comme si mon copilote était mon Dieu”, j’ai ri avec son propriétaire hier soir. “Chats, écureuils -”

“Il les a couverts”, dit-elle. Nous adorons Moose, qui a une centaine de surnoms.

***

Cinq mois plus tôt, j’avais été licencié de l’agence littéraire que j’avais bêtement rejoint parce que le salaire était meilleur que celui de mon ancienne société. Mon premier livre sortait dans six mois et je n’aurais pas à trouver de travail pendant un certain temps. Ma pensée immédiate était chien.

Ma mère a élevé Labradors quand j’étais petite et j’ai grandi avec toutes les histoires de Labs, et l’amour qui brillait dans leurs yeux noirs. Alors, elle a regardé les papiers pour les litières et quand je suis arrivée au Montana pour l’été, nous sommes partis à Whitefish pour inspecter le premier avis qu’elle avait écrit.

“Ils sont tous de beaux petits”, a-t-elle dit à propos de la mêlée de jaune et de noir haletant sous l’arbre. “Il n’y a pas grand chose à dire à quatre semaines.” Mais oh, comment elle se glorifiait d’être assise dans la cour avec des chiots qui lui étaient passés. Ils étaient tous un peu fatigués de jouer dans la pataugeoire. Elle pesait les tempéraments des deux filles jaunes pour lesquelles on ne parlait pas.

“Obtenez celui-ci,” dit-elle en soulevant un pain de paysan avec un ventre noir brûlé. “Elle est la plus calme.”

Source: Frances Kuffel

Nous en avons ri pour le reste de la vie de Daisy. Si elle était calme, comment était sa sœur?

C’était une portée qui correspondait à deux bons laboratoires de chasse enregistrés par l’AKC. Les griffes de rosée de Daisy étaient déjà coupées. Je voulais un laboratoire jaune parce que mon appartement à Brooklyn était sombre et que je voulais tout voir dans sa petite tête de moutarde. J’ai donné à ma petite-soeur le choix de deux noms

Turnipseed, -Lucy ou Daisy-et elle a choisi solennellement Daisy. Son nom AKC était la princesse Daisy du lac Flathead.

Elle avait eu des inoculations la veille de sa prise en charge et elle se contentait de dormir dans son porte-chat à l’ombre d’une réunion de famille. Ce soir-là, j’ai placé une serviette sur laquelle j’ai frotté sa mère sur mon lit et je l’ai soulevée pour dormir. Le lendemain matin, je la tenais dans mes bras alors que je faisais pipi avant que je puisse la faire sortir pour faire ses propres affaires.

Je me suis rendu compte qu’elle était mon animal sauvage, un loup à la recherche de douceur. Mère avait fait le travail de civiliser tous nos chiens et maintenant c’était ma tâche. Je n’avais pas la moindre idée Elle était vicieuse, surtout envers ma mère. Lorsque nous sommes montés chez mes parents, j’ai dû asperger les jambes de ma mère avec de la pomme amère pour empêcher Daisy de mâcher sa peau amincie. Nous avons rapidement appris à ne pas la regarder dans les yeux, ce qui était un défi à relever. Elle a mâché le tapis et a simplement regardé ma mère gronder comme pour rester, “Est-ce que tu as fini? J’ai du travail à faire. »Elle a lancé des crises de colère. Elle a refusé de se former à la propreté. Rien au lac Flathead, des champs d’ours à explorer, notre verger fermé où nous jouions à cache-cache, l’eau la fatiguait. Elle n’a jamais appris à lutter, à la grande déception de mon frère, car elle était une machine de combat et ne prenait pas de prisonniers. J’étais un jouet à mâcher géant et quand je suis retourné à Brooklyn, mes bras semblaient être un junkie. Elle était trop dangereuse pour jouer avec.

Elle n’avait aucun respect pour moi, bien que lorsque mon frère s’arrêta pour passer la nuit, je la trouvai assise devant sa chambre, attendant qu’il se lève. Elle a plutôt aimé mon père … pendant cinq minutes.

La crise de collage est venue quand je l’ai emmenée à un potluck. L’hôtesse a voulu me montrer une chambre qu’elle avait redécorée et j’ai quitté Daisy avec mes parents. Elle s’est enfuie et est allée après tout le monde dans la pièce. Un des invités la ramassa et la jeta hors de la maison.

Elle avait huit semaines. Elle ne connaissait pas encore vraiment son nom. La maison était située dans les bois, le lac à 300 pieds. J’étais furieux. Elle pourrait se promener sur la route et se faire tuer. Elle pourrait se promener dans les bois et être perdue. Je savais qu’elle était violente mais elle était bébé. Vous ne jetez pas un bébé, même un bébé vampire, dans les bois sombres.

Je l’ai trouvée sur la plage et je l’ai transportée jusqu’à la maison. Puis je me suis assis dans une chaise Adirondack et j’ai pleuré: j’ai détesté ce fils de pute. Je détestais parfois mon chiot, mais elle était mienne, pour le meilleur ou pour le pire. Pour une fois, mon colocataire sauvage se coucha à mes pieds et me regarda sangloter ma colère.

Alors que nous entassions le derviche qui manifestait dans sa caisse pour notre vol de retour à New York, mon frère a dit: «Vous savez, vous n’avez pas à la garder. Ce ne sont pas tous les chiens qui conviennent à tout le monde. “Je le regardais avec étonnement. J’ai passé six semaines difficiles avec elle, mais quand je l’ai eue, je lui ai donné ma vie. Je ne me pardonnerais jamais de me le reprendre.

Le tournant s’est produit lorsque nous sommes revenus à Brooklyn Heights et nous sommes allés à la course de gros chiens. Il y avait beaucoup de chiots avec lesquels jouer et beaucoup de chiens plus âgés qui lui ont fait savoir si la plus belle manière possible était que certaines choses ne soient pas autorisées.

Je me suis lié d’amitié avec la foule de six heures. Tous les matins, nous marchions vers la course alors que les Témoins de Jéhovah, vêtus de polyester et de cheveux parfaits, serrant leur partenaire pour la vie, se sont précipités vers la prière du matin. Un des premiers amis de Daisy était un couple de Témoins de Jéhovah japonais qui est tombé amoureux de ce chiot nerveux. Là où ma vie avait manqué de but après avoir été licenciée, je devais maintenant la porter, ce qu’elle a fait en jouant avec le chien pendant que je me faisais des amis avec les autres humains.

En quelques jours, elle était formée à la maison et avait cessé de me mordre. Elle a mâché quelques livres, que j’ai pris comme un signe que je devrais enfin les lire. Je connais maintenant la vie de Jane Austen et l’argument selon lequel Virginia Woolf était schizophrène (je ne suis pas d’accord).

Comme l’automne a apporté la pluie et le froid, j’ai commencé à avoir d’autres chiens pour les jeux. Ils ont adoré mon petit studio sombre. Je pense que c’était comme une tanière. Elle avait une tonne d’amis-Boomer, Mally, Stanley, Héros, Henry, Winston, Tiger, Maggie, Gracie, Godiva. Ils somnolent ou ils se battent, jonglant aussi finement calibré qu’un ballet Balanchine.

Source: Frances Kuffel

Certains de ces propriétaires sont mes meilleurs amis. Même Jack, qui ne pouvait pas faire confiance aux autres chiens, était excité quand je lâchais sa laisse et elle se précipita vers lui. Je devais expliquer au petit ami de son propriétaire que c’était un chien que Jack aimait.

Elle avait aussi ses ennemis. Tout ce que je devais faire était de murmurer: “Où est Jezebel?” Et elle a commencé à aboyer.

Cet hiver, un dimanche matin glacial alors que nous attendions que des amis viennent nous chercher pour aller à Prospect Park, j’ai ramassé une balle de tennis et l’ai lancée. Le sens de sa vie avait commencé. Elle a couru après, a pris le prix et l’a laissé tomber, attendant que je vienne le jeter à nouveau. “Amenez-le” dis-je et d’une certaine manière elle savait exactement ce que je voulais dire. Elle n’a jamais manqué de me ramener une balle et si elle perdait rarement la balle dans les sous-bois, j’ai appelé “Warrrrmer”, “chaud”! Ou “co-o-ld” alors qu’elle tournait, déterminée à trouver le ballon. Ces appels ne fonctionneraient pas pour les essais sur le terrain, mais ils ont travaillé dans la course de chiens.

Source: Frances Kuffel

Et puis, il y avait un matin où je parlais à quelqu’un et Daisy s’est assise et a attendu.

Petit à petit, elle reconnaissait la responsabilité qu’elle avait assumée avec moi.

***

Le lendemain, elle a traversé le pont arc-en-ciel (pouah: mais que dites-vous?), Sans trop réfléchir, je me suis dit à voix haute: “Elle m’a fait une meilleure personne.”

Je devais la promener, l’amuser, la nourrir, la socialiser. Ça m’a sorti de la maison. Je me suis fait de nouveaux amis. J’ai formé un lien.

J’ai également eu la sensation étrange pendant quelques semaines après sa mort qu’elle était perdue et qu’elle me cherchait, ne comprenant pas ce qui nous était arrivé. Je marmonnerais dans le ciel, “C’est bon bébé. Boomer est là, et Mally. Peut-être que grand-mère et grand-père sont là. Je le serai peut-être. “J’ai été pris dans mon énigme athée-catholique, voulant tellement la rassurer.

Si je disais les mots: «Vous êtes une bonne fille. Je reviendrai, elle aboyerait et sauterait sur moi pour m’accepter. Elle détestait être vraiment séparée de moi et même si elle restait toujours avec des gens qui la connaissaient et l’aimaient quand je sortais de la ville, il lui fallut du temps pour s’adapter, quitter la porte, manger. Et quand je suis rentrée à la maison, elle m’a donné un moment de regard sur “Qui es-tu?” Qui est devenu incrédule et puis un saut dans mes bras et mes genoux.

Elle m’a appris à montrer l’amour en se montrant. Les cadeaux n’étaient pas importants. Elle voulait juste être avec moi. Ma mère avait dit à propos de Labs que les femelles veulent savoir où vous êtes et qu’elles se contentent de trouver leur place, alors que les mâles veulent être à vos pieds en tout temps.

Daisy m’a aussi appris à ne pas aimer les gens. Aime-moi, aime mon chien. Si vous ne le faites pas, nous sommes sortis d’ici. Parfois, nous étions sortis avec des mots de choix de ma part.

Elle était neurotiquement protectrice de moi. Cela a commencé avec un toxicomane qui vivait dans l’un des derniers bâtiments abandonnés dans les hauteurs. Le jour où elle l’a vu chevaucher sa bicyclette et faire pipi, elle a commencé à sentir quand les gens avaient tort. Un soir sur la promenade, un type fou a commencé à charger les gens avec un balai. Dieu merci, il n’est pas arrivé à nous. Soit il aurait été sur le dos ou elle aurait été gravement blessée. À ma grande honte, elle en est venue à détester les personnes âgées, les alcooliques, les hommes noirs, les toxicomanes, quiconque avait des béquilles, les handicapés mentaux, les névrosés. Elle pouvait sentir un lave-main compulsif à partir de blocs. Mon amie Nan se tournait vers moi et murmurait: “Certainement besoin de Prozac” quand la verrue de bœuf courbée passa et qu’elle put bien voir l’objet de Daisy. Le Prozac était pour la personne, pas Daisy.

C’était le chien d’assistance en elle qui était si préjugé, une version pervertie de celui-ci. Elle devait être capable de lire les visages des gens. Cela n’a pas aidé que beaucoup de gens dans la rue avaient peur des “grands” chiens (ils n’avaient pas rencontré notre ami Jock, un dogue napolitain). Je n’ai jamais cessé de la tirer de la porte quand nous sommes rentrés au Montana. Je m’excusais à profusion alors que le type d’UPS était accroupi pour l’aimer. Le jour où il est arrivé avec un paquet et un cookie après sa mort était l’un des moments les plus difficiles.

Elle avait mon dos Si elle m’entendait trébucher, elle se retournerait pour voir si j’allais bien. Lorsque nous avons fait une randonnée, elle était partout – jusqu’à ce que je devais descendre, ce qui me fait peur. Puis elle était à deux pas derrière moi. Et surtout, elle croyait fermement que je ne pouvais pas nager. Je suis rentrée à la maison avec des égratignures et des ecchymoses en nageant avec elle.

Cela fait des années que tout le monde a besoin de prendre soin de moi.

En grands groupes, Daisy se retrouvait dans mes genoux: 75 livres de besoin de se connecter et de se protéger.

J’ai appris l’amour presque inconditionnel de Daisy (tout le monde dit que les chiens offrent un amour inconditionnel. Ce n’est pas vrai. Leur amour est très conditionnel, mais c’est un continuum étroit: nourriture, friandises, promenades, attention. ) J’ai appris que ce genre d’amour sincère est un travail difficile, mais qu’il en vaut la peine la nuit.

Je devais me lever pour Daisy. Elle aboyait sans cesse dans la course de chiens: lancer le ballon, lancer le ballon, lancer la balle.

Source: Frances Kuffel

Les gens étaient contrariés par le bruit (le chien était au-dessus du BQE, donc il était noyé par le bruit blanc des voisins) et il y avait des petites factions qui la détestaient pendant que leurs chiens sautaient sur des tables de pique-nique et passaient par là. les sacs des gens. J’ai eu des confrontations. Et Daisy ne s’est jamais battue pour sa balle lorsqu’elle a été volée. Elle trottinait après le voleur, attendant qu’elle s’ennuie et la lâche. J’avais l’habitude de dire aux gens que se battre pour la balle serait déchirer le canard. C’était un chien de chasse. Les chiens de chasse ne font pas la guerre aux canards. Donald Trump pourrait profiter d’une heure à regarder deux Labradors enthousiastes en train de jouer.

Et puis elle m’a appris la leçon la plus difficile: dire au revoir. L’été dernier, nous avons eu une saison de feu vicieuse et ce qui a commencé par des éternuements inversés a rapidement dégénéré en problèmes respiratoires. L’été précédent, elle avait eu une série d’infections de la vessie et une série de problèmes vestibulaires dont elle n’avait pas complètement guéri. Maintenant, elle devait la tenir la tête pour respirer. C’était ma responsabilité et la mienne seule de prendre la décision. Je devais y penser (et elle et moi) pendant quelques jours mais un après-midi je me suis couché par son lit pour caresser ses oreilles et lui murmurer tout et elle s’est levée et a marché vers le canapé du salon.

Elle était trop malade, trop fatiguée de se battre pour vraiment se soucier de moi. C’était sa dernière leçon et j’ai pris la décision alors. Elle m’a aimé, mais elle était trop malheureuse pour l’amour.

***

J’ai affligé la mort de mes parents et j’ai beaucoup souffert. Ils m’ont appris les grandes choses comme changer mes sous-vêtements, mettre la table et me brosser les dents, mais c’est Daisy qui m’a appris la finesse de l’amour quotidien et de la libération.

Elle n’est pas derrière moi dans son lit. Le Montana est en pleine alerte de tempête: ce sera un degré ce soir avec des vents forts. Je suis reconnaissant de ne pas avoir à la promener ni à la faire passer par là.

Mais je suis toujours en deuil, attendant toujours qu’elle soit derrière moi ou dans le salon.

La perte d’un chien est la douleur la plus intime.