Pythia Peay est un auteur et journaliste de profondeur sur la psychologie, la spiritualité et la psyché américaine. Ses essais et interviews ont paru dans un large éventail de publications, y compris le Washington Post , le magazine Utne , The Cleveland Plain Dealer , et le Huffington Post. Ce mois-ci, ses deux livres tant attendus seront publiés, American Icarus: Mémoire d'une fille sur le père et le pays et America On the Couch, Perspectives psychologiques sur la politique et la culture américaines . Le mémoire est un témoignage profondément émouvant et magnifiquement écrit de l'amour d'une fille pour son père de la plus grande génération avec toutes ses blessures et ses ennuis. En tant que fan de longue date du travail de Peay, je voulais lui parler de cette obsession de l'ethos américain et de son parcours de transformation avec son père.
Mark Matousek: Dans American Icarus , vous écrivez: «Le père d'une femme est la clé de son pouvoir.» Pouvez-vous me dire ce que vous entendez par là?
Pythia Peay: Jusqu'à récemment, les hommes étaient ceux qui occupaient des positions de pouvoir, culturellement et traditionnellement. Alors, comment un père voit une fille est très important pour la façon dont elle développe ce pouvoir dans sa propre vie. Mon père était un père de la génération des années 50 très traditionnel, par exemple, il ne pensait pas que je devrais travailler. Il pensait que je devrais me marier et avoir des enfants. C'était donc plus difficile pour moi de croire en ma propre voix et de me frayer un chemin dans le monde, et d'arriver à mon propre pouvoir, à cause de cela. Mais, paradoxalement, en racontant son histoire, j'ai récupéré une partie du pouvoir que je lui avais demandé, en me souvenant des leçons qu'il m'avait apprises.
MM: Quelles étaient certaines de ces leçons?
PP: Eh bien, mon père a aimé un argument et pourrait être très provocateur. Il a aimé s'asseoir à la table du dîner et commencer une dispute. Ces souvenirs sont chargés, bien sûr, parce qu'il était aussi saoul moitié-moitié. Mais vous deviez répondre. Vous avez dû l'engager dans un dialogue. J'ai également gagné le pouvoir et trouvé ma voix en le confrontant à propos de son alcoolisme. Cela pourrait être effrayant, car il serait souvent en colère. Dans un autre exemple, nous avons élevé et entraîné des chevaux dans notre ferme. Chacun d'entre nous – il y avait quatre enfants – devait apprendre à attraper et à seller un cheval – une expérience effrayante parce qu'ils galopaient et donnaient des coups de pied dans les talons – et revenait si le cheval se débattait et essayait de ne pas tomber. Ce sont quelques-unes des leçons qu'il m'a apprises. Mais ces choses que nous souffrons dans nos vies tendent aussi à nous donner nos cadeaux.
MM: Son alcoolisme était un enseignant important.
PP: Quand tu grandis avec un parent qui est saoul tout le temps, ils ne sont pas dans une conscience ordinaire. Par conséquent, tout est chaotique, incertain et instable. Vous ne savez jamais ce qui va sortir de leur bouche d'une minute à l'autre. C'est aussi effrayant parce que cela peut mettre la vie en danger. Une fois, mon père nous a emmenés faire un tour en voiture la nuit au milieu d'une grosse tempête alors qu'il était très saoul, conduisant à 100 mph sur la route. Parce que l'alcoolisme crée un sentiment constant de danger et de menace imminente, il complique la relation avec le parent que vous aimez et craignez et que vous voulez sauver en même temps.
MM: Donc, vous vous êtes échappé.
PP: Absolument. J'ai couru aussi loin et aussi vite que j'ai pu en Californie quand j'avais dix-sept ans et je n'y suis jamais retourné. C'était comme quitter un bateau qui coule. Je me sentais mal, étant l'aîné de quatre enfants et les laissant derrière moi. Mais je devais prendre la bouée de sauvetage qui m'avait été jetée et vivre. J'ai très rarement vu mon père tout au long de mon âge adulte à cause de son alcoolisme. Mes frères et sœurs sont finalement tous partis aussi. C'était très dur d'être avec lui.
MM: Mais dans l'analyse, vous avez finalement été capable de regarder votre ombre et de faire face aux émotions les plus dures et les plus sombres. Comment cela a-t-il changé votre relation avec votre père, le cas échéant?
PP: Au début, cela a rendu la tâche plus difficile parce que j'ai commencé à faire face à tous ses côtés bruts, sombres, blessés, souffrants, colériques et méchants. Et donc je me suis éloigné de lui. Ce n'est que lorsque mon père a commencé à mourir que j'ai commencé à guérir notre relation. Et c'est parce qu'il a lui-même commencé à se transformer et à s'ouvrir. C'était une sorte de miracle du lit de mort.
MM: Il a commencé à s'adoucir? Est-il devenu plus ouvert?
PP: L'histoire de sa mort structure vraiment tout mon mémoire. Ça commence quand on lui a diagnostiqué un cancer, et il a refusé d'aller à l'hôpital parce qu'on ne le laissait pas fumer et boire! Donc, son médecin a envoyé deux merveilleuses femmes de Hospice pour prendre soin de lui. Quand ils se sont assis avec mon père, ils ont dit: «Joe, nous sommes là pour vous aider à mourir. Et il y a du travail à faire avant de mourir. Et une partie de ce travail se réconcilie avec votre famille. »Nous avons également eu un merveilleux prêtre qui est entré en scène, le père Fred, qui était très compatissant, créatif et courageux, et – étonnamment – mon père l'aimait.
Dans une sorte de miracle, mon père a commencé à se transformer. Il a tendu la main à ses enfants qu'il n'avait vu que rarement au cours des années et voulait que nous venions le voir. Je dis que c'était un miracle parce que c'était comme un miracle pour moi que quelqu'un comme mon père qui avait été si alcoolique et si blessé, cette génération d'homme, commence à s'ouvrir et à vouloir être avec sa famille. C'était incroyable. Les infirmières de l'hospice lui ont également demandé de leur raconter l'histoire de sa vie, alors il a commencé à partager des souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Quand je suis allé lui rendre visite, il voulait me raconter ces histoires, alors j'ai entendu des choses sur sa vie que je n'avais jamais connues en grandissant.
Il s'est également ouvert à son monde intérieur. L'un des moments les plus émouvants pour moi était quand il commençait vraiment à mourir – cela pouvait être n'importe quelle heure ou n'importe quel jour. Nous étions assis en veilleuse, mes frères et sœurs étaient venus, et nous nous relayions assis avec lui toute la nuit. Une nuit, il était très agité. Je lui avais lu à haute voix des livres sur les anges et des expériences de mort imminente et il a dit: «J'aurais aimé en savoir plus sur les choses que vous avez étudiées au cours de votre vie. J'aurais aimé en savoir plus sur la spiritualité et Dieu. "Quand il a dit cela, il était si vulnérable. Son âme a vraiment traversé et je pouvais voir à quel point il avait peur de mourir – tout ce côté de la vie lui était resté interdit. Cette génération, encore une fois, l'exploration intérieure n'était pas une chose virile à faire. Il a montré le même courage qu'il avait apporté à être un aviateur. Quand nous avons eu ce moment, ça m'a un peu brisé le cœur. Il m'a demandé ce que je pensais après la mort et … C'était un moment très profond entre nous. Sa mort entière était comme une mort et une résurrection en même temps.
MM: Vous écrivez magnifiquement à propos de la mythique dimension américaine, mythique, de l'histoire de votre père.
PP: Oui. Nous avons ces mythes américains emblématiques d'indépendance et d'individualité, vivant pour l'avenir. La devise de TWA, la compagnie aérienne pour laquelle il a volé, était UP, UP AND AWAY, et je pense que c'est la devise de l'Amérique. En haut, en haut, et loin. Nous ne sommes pas vraiment une culture qui aime regarder le passé. Nous n'aimons pas aller en profondeur. Nous sommes le pays qui a quitté l'autre rive. Ces mythes ont façonné la vie de mon père de façon très claire. Il a laissé sa propre famille quand il était très jeune et n'est jamais revenu. J'avais des oncles et des tantes que je n'avais jamais rencontrés; Il était un haul de vous-même par vos bootstraps un homme qui était né pendant la Dépression et a dû travailler dur pour le faire et il l'a fait tout seul. Il était vraiment un solitaire, indépendant et individualiste à une faute. Il n'avait pas d'amis et était en quelque sorte un reclus qui a grandi de plus en plus au cours de sa vie. La dépendance était quelque chose qu'il méprisait et évitait; l'idée d'être dépendant de quelqu'un d'autre que sa femme était une chose honteuse. Et une chose honteuse pour ses enfants si cela devait leur arriver.
MM: La provenance de vos deux livres est fascinante. Il m'a fallu 20 ans pour écrire et publier American Icarus et America sur le Couch, qui étaient à l'origine un énorme manuscrit, je crois.
PP: Cette première a commencé comme un projet d'analyse de la psyché de l'Amérique. À un certain point, ces deux sont devenus deux livres séparés mais il y avait toujours ce thème qui les traversait tous les deux. Avec America on the Couch , j'ai pris toutes les interviews que j'avais menées au fil des années avec des psychologues et des psycho-historiens et des analystes jungiens comme James Hillman, un de mes favoris, qui avait un sens inné et intuitif du mythe américain de la Terre promise. Il a parlé de la façon dont l'Amérique offre cet idéal au reste du monde – c'est ce que nous sommes aux yeux du monde. Dans un autre exemple, l'analyste jungienne Marion Woodman a parlé de la façon dont l'Amérique est restée bloquée dans la phase rebelle: les révolutionnaires se séparant de la mère Angleterre.
MM: Donc, vous êtes venu au rêve américain à partir de deux points de vue: l'histoire personnelle de votre père et la vue du canapé de l'analyste de nos plus grandes empreintes culturelles et des particularités.
PP: Oui. Exactement. Comme mon père pilote solitaire, et comme Icare volant au soleil, l'Amérique est tout au sujet d'atteindre le rêve brillant miroitant sur l'horizon lointain du futur, ou le grand succès juste autour du coin suivant. Ce que nous ne sommes pas si bon, c'est l'autre côté de ce mythe, ou comment gérer l'attraction du passé et la chute – les pertes inévitables de la vie, les tristesses et les échecs – et comment tisser une communauté pour nous attraper quand nous tombons . Comme me l'a dit James Hillman, ces mythes sont une réalité et ils ne changeront jamais. Ce qui compte vraiment, c'est que nous devenions conscients des profonds courants de la psyché américaine, et comment ces mythes héroïques de liberté, d'individualité et d'indépendance nous façonnent, pour le meilleur et pour le pire. Connais ton père, en d'autres termes, connais-toi toi-même; connais ton pays, connais-toi toi-même.
