Lequel de nous a regardé dans le coeur de son père?

"Qui d'entre nous a regardé dans le cœur de son père?" A demandé Thomas Wolfe dans Vous ne pouvez pas rentrer à la maison . Cela fait trente ans ou plus que j'ai lu ce grand classique américain. À l'époque, le roman de Wolfe suscitait en moi la nostalgie de la petite ville américaine où j'avais grandi, ainsi que le désir de connaître mes parents – non pas en tant que «mère» ou «père», mais en tant qu'individus, avec leur histoire. posséder. Pourtant, comme le suggère Wolfe, et comme je devais le découvrir, la quête de connaître son père s'avère souvent l'entreprise la plus difficile.

Faire un pèlerinage physique est une façon de «rentrer à la maison». Un autre chemin vers le passé passe par la psychothérapie, le processus par lequel nous nous rappelons notre enfance afin de tracer les formations de nos êtres émotifs souterrains. Et tandis que, dans ma propre analyse, ma mère se révélait être une force déterminante, c'était toujours mon père que mon analyste tournait autour de nous dans nos séances. "Ton père a jeté une ombre sur ta vie," dit-elle une fois, énigmatique. Au fur et à mesure que ses mots s'affaissaient, sa signification devint plus claire: comment tout ce qui entourait mon père avait été pour ceux qui l'entouraient; comment sa personnalité silencieuse mais dominante avait obscurci ses enfants et sa femme; comment il avait été le genre d'homme qui était absent tout en étant présent, et présent absent.

Charismatique, compliqué, troublé, un homme agité à la recherche de l'aventure qui avait souffert de la pauvreté et de la tragédie dans sa jeunesse, Joe Carroll avait pendant la plus grande partie de mon enfance baigné dans les vapeurs de l'alcoolisme, lors d'un de ses voyages dans le ciel comme un aviateur, ou dur au travail labourant la terre sur la ferme de deux cents acres Missouri où mes trois frères et soeurs et moi avons été élevés. Comme disait mon jeune frère, Joe était le genre d'homme qui vivait comme quelqu'un dans un programme de protection des témoins, un homme qui avait rompu ses liens avec son lieu de naissance et qui avait quitté sa mère, ses sœurs, ses frères, ses cousins ​​et parents adoptifs, dans les mots de Wordsworth dans "Tintern Abbey", "plus comme un homme / Flying de quelque chose qu'il redoute, que celui qui a cherché la chose qu'il aimait."

La vie excentrique de Joe à la fois comme un voyageur et un agriculteur peut l'avoir distingué des autres pères de l'époque. Mais de toutes les manières il était inconnaissable et inaccessible, son caractère était moulé dans le même moule que la plus grande génération – ce clan d'hommes obstinés à qui le monde intérieur des émotions était illisible, et qui n'avaient pas accès aux traducteurs psychologiques que leurs enfants plus tard bénéficié de. Ce père silencieux, inaccessible des années cinquante et soixante, débordant de mots et de sentiments inexprimés, reste l'image paternelle emblématique de cette époque. Plus ou moins, j'en suis venu à penser, ces pères forment l'un des maillons les plus faibles de la continuité de la vie familiale américaine.

• Alzheimer, l'alcoolisme et-enfin-guérison
• Êtes-vous «accro» au chaos?
• Le pouvoir des petites décisions
• Traitement de la toxicomanie aujourd'hui
• Manger comme loisirs: Prévenir le gain de poids inévitable

En effet, mon père, explique l'analyste italien Luigi Zoja, n'était pas seul, mais «appartient à une génération perdue d'hommes qui n'ont pas pu se transformer en pères. Et à cause de cela, ils étaient déprimés. »Malheureusement aujourd'hui, poursuit-il, le père absent est lui-même une image d'un archétype paternel contemporain. Ceci, dit-il, est le père faible et trop familier qui, sans avoir peur d'aller travailler ou de faire la guerre, refuse de s'engager dans ses relations. Le silence de ces pères, écrit-il dans Le Père , assourdit l'atelier de l'analyste. Chaque jour, les patients reprochent à leur père de ne pas s'être exprimé; pour ne pas avoir expliqué et défendu leurs propres points de vue; pour avoir été présent mais silencieux, pour n'avoir offert aucune réponse aux enfants ou aux mères. "(1)

Pourtant, même si nous n'avons pas grand-chose à faire, ou bien qu'il soit présent ou absent, chaque «histoire de père» porte une part de notre identité personnelle et culturelle. Les années que j'ai passées dans l'analyse ont donné un aperçu précieux de mon héritage paternel en tant que fille d'un alcoolique. Mais ce ne fut qu'après la mort de Joe, et je commençai à rechercher les moments où il grandit, et à imaginer par moi-même les grands événements qui l'avaient façonné dans sa jeunesse, que j'ai commencé à entrevoir la plus grande mosaïque dans laquelle le Une petite pierre de sa vie avait été placée.

Déchiffrant la psyché enterrée de ce parent, je visitai l'endroit où Joe et ses huit frères et sœurs avaient été élevés, mais auxquels il ne m'avait jamais pris: Altoona, en Pennsylvanie, où se trouvait Pennsylvania Railroad et son employeur. de son père et de ses grands-pères, et de la ville industrielle où les Carroll avaient ramassé du charbon sur les voies ferrées pendant la Dépression. J'ai interviewé des historiens et récupéré des dossiers militaires, j'ai reconstitué l'expérience de mon père en tant que jeune homme volant pour le Commandement du transport aérien pendant la Seconde Guerre mondiale – dans des avions sans radar, sur les forêts tropicales du Brésil, les requins et les sous-marins allemands et à travers les pics escarpés des Andes. Dans des conversations avec ma mère, j'entends pour la première fois parler de sa rencontre amoureuse avec mon père dans l'après-guerre de Buenos Aires, puis de son déménagement dans une ferme à l'extérieur de Kansas City où, dans les années cinquante, une famille, et a soulevé des récoltes et des chevaux et des vaches pendant que mon père a volé pour TWA. Je m'interroge sur le déménagement soudain de Joe et de ma mère dans les années soixante-dix au Mexique et je me demande pourquoi, dans les années quatre-vingt-dix, mon père déménage encore cette fois à Corpus Christi, au Texas. Cette ville au bord du golfe du Mexique serait la dernière gare de Joe, l'endroit où je le porterais sur son lit de mort, et où sa vie de fumer, de boire et de bouger incessamment arriverait à son dernier lieu de repos.

• Enregistré ou perdu? AA et le perfectionnisme américain
• 7 livres incontournables pour changer votre vie cet été
• Tout ce que vous vouliez savoir sur le workaholisme
• Alors vous pensez que vous mangez consciencieusement
• Ne pouvons-nous apprendre de la mort de Robin Williams?

En transposant la chronologie de la vie de mon père, en me plongeant dans chaque période, depuis les profondeurs de la Dépression jusqu'aux années horribles, mais marquant le début de la Seconde Guerre mondiale; Aux chocs culturels des années soixante et aux décennies expérimentales des années soixante-dix et quatre-vingt, j'ai commencé à remarquer un changement dans nos relations. Bien que Joe soit parti depuis longtemps, le travail que j'avais fait en traçant les fondements géographiques et historiques de l'homme lointain qui avait été mon père nous avait donné une base plus ferme. Sa vie, et pourquoi il était comme il était, a commencé à avoir un sens.

L'homme qui était la terre d'où je venais, je me rendais compte, était tellement plus que mon père. Un homme de son temps, Joe Carroll avait été façonné par les époques précédentes autant que son époque avait façonné le mien. Comme un de ces nichoirs chinois, sa psyché avait été formée par la psyché de chacun de ses parents, eux-mêmes façonnés par les événements de leur temps, et ainsi de suite à travers les générations. En d'autres termes, des volumes d'expérience humaine étaient à l'œuvre derrière la déception et la souffrance que j'avais subies en tant que fille de mon père reclus et excentrique. Qu'on l'aime ou non, comme l'analyse l'analyste jungienne Marie-Louise Van Franz dans Dimensions archétypales de la psyché humaine , nous sommes à nos oreilles «non seulement dans notre passé biographique mais aussi dans notre passé historique collectif. "(2) Il me semblait que j'étais autant une fille de l'époque de mon père et de mon ancêtre que de Joe Carroll.

Dans sa description de la façon dont la psychothérapie orientée vers la profondeur, dans laquelle une structure psychique intérieure partiellement construite et instable est explorée et progressivement renforcée, le psychanalyste Heinz Kohut décrit une analyse réussie comme une analyse dans laquelle les données collectées sont ordonnées et assemblées dans un une connaissance plus profonde de l'esprit du patient et de la continuité qui existe entre le présent et le passé. À la fin d'une bonne analyse, écrit-il, «la connaissance de l'analyste et la compréhension du patient lui-même ont pris la qualité de la sagesse» (3).

Carl Jung comprenait aussi les effets lourds de l'histoire et de l'ascendance sur la psyché humaine. Comme le décrit l'érudit Sonu Shamdasani dans Lament of the Dead , Jung croyait que «vous ne pouvez pas avancer sans retour,» pas purement «dans un sens personnel, qui a été la préoccupation principale de la psychologie, mais avec l'histoire comme telle, et en particulier pour reprendre des affaires inachevées, répondre à des questions sans réponse. "(4)

En faisant de l'histoire mon guide pour fouiller les couches du cœur humain de mon père de la plus grande génération, j'ai découvert un amour plus fondé de compassion pour l'homme difficile et troublé qui m'avait élevé. En arrivant à cet endroit où j'ai commencé, comme on dit, je pourrais commencer à dire, enfin, que je connais mon père, car je connais mieux mon propre cœur – et peut-être même quelque chose de la condition humaine, comme il est constamment ballotté entre les triomphes de l'amour et les épreuves de la souffrance.

Des parties de cet article ont été extraites de mon nouveau livre, American Icarus: Un mémoire du père et du pays (Lantern Books).

1) Les dimensions archétypales de la psyché, par Marie-Louise Von Franz

2) Le Père: perspectives historiques, psychologiques et culturelles , par Luigi Zoja

3). L'analyse du soi: une approche systématique du traitement psychanalytique des troubles de la personnalité narcissique , par Heinz Kohut.

3). Lament of the Dead: Psychologie d'après le livre rouge de Jung , par James Hillman et Sonu Shamdasani.