Les avantages de "Snowpocalypse"

Le deuxième "snowpocalypse" qui a frappé la côte Est la semaine dernière a engendré tellement de racket médiatique qu'il semble bizarre d'associer cette tempête de quelque façon que ce soit au silence.

Pourtant, une fois que les vents forts se sont calmés et que les branches des arbres ont cessé de se briser, le blizzard a apporté le silence, ou plutôt, une variété de calme avec lesquels nous avons perdu contact dans nos vies bruyantes et bruyantes.

Je n'étais pas à New York quand cette ville a été bombardée, mais des amis disent ça au beau milieu de la nuit, avec la neige qui tombe et pendant que les charrues sont ailleurs, la ville est aussi silencieuse qu'elle l'a jamais cru. .

Et je me souviens d'un jeune garçon qui se débattait au milieu de l'avenue Madison un dimanche matin alors que quatorze pouces de neige étaient tombés sur Manhattan. L'avenue était un édredon de neige, aussi pur et blanc que le Yukon.

• Karma Yoga et l'art de redonner
• Le tsunami numérique: les changements technologiques Comment fonctionne le monde
• De nouvelles preuves contre les politiques anti-Bully
• Le meilleur client de thérapie au monde
• Design Positif – Imiter la Nature

C'était aussi calme que le Yukon. Aucune voiture ne rugissait, aucun avion ne volait, aucune charrue ne cliquetait. Le maire de l'époque, John V. Lindsay, perdrait sa réélection en grande partie parce qu'il n'avait pas fait déblayer les rues en temps opportun. Mais, pour ma part, je l'aurais réélu si cela voulait dire que je pourrais entendre la ville si calme à nouveau.

Un tel silence permet à nos pensées de faire des liens que nous ne permettons pas. Mercredi dernier, j'ai enseigné un cours à Burlingon, au Vermont. Je me suis réveillé ce matin à plus d'un pied de neige fraîche. Les grands sapins entourant la maison étaient vêtus de blanc, comme si les arbres se dirigeaient tous vers la Première Communion. Les routes étaient bloquées et le courant était coupé dans une grande partie de l'état. C'était aussi calme que vous vous en doutez, à l'aube dans les Montagnes Vertes avec la neige qui tombe toujours fort.

Quand je suis allé creuser la voiture, une série de coups sourds a sonné soudainement, juste derrière mon dos. Je me retournai, le cœur battant, inexplicablement terrifié. Le son est arrivé à nouveau. Je compris alors que c'était le vent qui revenait, ployant les arbres, les faisant verser à chaque coup de vent vingt pieds cubes de neige dans les galeries en contrebas.

• N'était-ce pas Noël? Mémoire et période de l'année
• Le mythe du stress révélé
• Branché, allumé, réglé
• Un cerveau aveugle peut-il apprendre à voir?
• Lorsque vous êtes heureux et que vous savez que la familiarité n'affecte pas les préférences.

Je ne pouvais pas comprendre au début pourquoi j'étais si effrayé par le son. Enfin, j'ai fait la connexion. La série de coups ressemblait exactement aux bruits syncopés des bombardements lointains. Cela m'a rappelé l'Afghanistan, il y a une vingtaine d'années, où je suis allé brièvement quand les Soviétiques combattaient les moudjahidin. Cela m'a rappelé aussi la Zambie, en Afrique centrale, lorsque l'armée de l'air de la Rhodésie a bombardé des bases de guérilla non loin de l'endroit où je séjournais.

J'avais oublié que le bruit sourd jusqu'à la neige, et le silence contrasté, me permettaient de discerner un bruit semblable, et me rappelaient comment le son original m'avait effrayé, il y a longtemps, dans deux pays en guerre.

J'ai pensé alors, c'est le cadeau que le calme nous donne. Le son, après tout, est mesuré et modulé par les intervalles de non-son. Une note, un battement, un mot n'aurait aucun sens s'ils n'étaient pas entourés et renforcés par un silence relatif.

Le danger auquel nous sommes confrontés dans une vie américaine moderne est que les sons sont si épais et rapides et constants – de voitures et radios, téléviseurs et téléphones portables, MP3 et imprimantes, souffleuses à neige et haut-parleurs – que notre capacité à discerner le sens en souffre.

Dans un environnement de son constant, tous les sons ont tendance à se brouiller parce qu'il n'y a pas assez de silence pour les séparer. Pensez à quel point vous avez du mal à entendre les mots d'un ami dans un restaurant plein de conversations, ou combien de fois vous perdez le sens de ce que dit votre conjoint lorsque vous vous criez tous les deux. Le rapport signal sur bruit, pour le dire scientifiquement, est faible dans les deux cas.

Rappelez-vous combien rares sont les moments où vous entendez et comprenez la gamme complète de vos propres pensées et souvenirs, par opposition au bruit constant: sonore, visuel et émotionnel; de ta vie.

Peut-être que c'est une bonne chose quand un blizzard gèle le trafic et ferme les aéroports pendant un certain temps. Peut-être que dans ce silence étrange, nous pouvons recalibrer nos sens et faire ressortir le vrai sens de ce que nous entendons. Peut-être alors nous pouvons nous rappeler les sons qui sont importants pour nous, et choisir quel bruit nous devons rejeter.