Les rêves nous étonnent et nous amusent

Parce que nos fantasmagories nocturnes découplent nos pensées de la causalité et de la conséquence, elles ont tenté des interprètes intelligents à travers le temps et le lieu. Les faiseurs de mythes babyloniens, les oracles grecs, les shamans inuits et les psychanalystes modernes ont tous analysé les rêves pour leurs significations brillantes et leurs présages sombres.

J'ai appris à jouer avec les rêves d'un de mes mentors, un historien du nom de John O'Donnell, dont l'histoire de la montée du behaviorisme est encore lue aujourd'hui. La scolarité de O'Donnell en littérature et en psychologie, ainsi qu'un sens du mal bien développé, l'avaient préparé à concocter des interprétations spirituelles et incisives des rêves, une psychologie à l'opposé des formulations behavioristes. John a fait une pratique de faire un jeu de la méthode psychanalytique. Quand les gens ont partagé leurs rêves avec lui, il leur a montré comment extraire le sens des rêves dépendait habituellement de jouer avec des jeux de mots prolongés et reconditionnés.

Voici par exemple le sens qu'il a tiré d'un rêve angoissant que j'ai partagé avec lui:

Je lui ai dit que je rêvais que je m'étais éveillé à trouver ma cour avant occupée par trois conducteurs de camion-remorques qui tentaient d'accrocher une seule voiture à hayon (la mienne, hélas) à trois plates-formes différentes. Un camion à chaque extrémité semblait vouloir séparer la voiture. Un troisième conducteur a tenu à une stratégie complètement folle pour boucler un câble d'acier autour de la voiture et le transporter latéralement. Je n'ai pas réussi à régler leur différend. Ils ont gardé leur argumentation territoriale jusqu'à ce que je me sente mal à l'aise et sans repos. "Que pourrait signifier ce rêve fatiguant?" Demandai-je à mon ami rapide.

• Célébrez la Semaine de l'inadaptation créative en regardant la vidéo
• Normalcy, névrose et psychose: Qu'est-ce qu'un trouble mental?
• Soyez un-un-Bash-ed!
• Toutes tes copines sont pareilles: les conditions de l'amour de Freud
• La fête des pères et la mort du père

«Comment va la dissertation?» Voulut-il savoir, souriant sciemment. "Pas mal" j'ai menti. (À l'époque je luttais avec une stratégie organisationnelle pour le chapitre trois, et perdait gravement le match.) «Sauf pour le chapitre trois», j'ai admis, ce qui semblait commencer au milieu. Pire encore, les autres sections de ce chapitre semblaient mieux appartenir aux chapitres deux et quatre. Alors peut-être que le problème était que je n'avais pas de chapitre du tout. En oubliant que nous parlions du rêve et inquiets de l'imminence d'un fainéant imminent, je pensais que je devais probablement me mettre au travail et faire avancer le texte dans la bonne direction. "Aha!" Dit-il avec un accent allemand, "Peut-être avez-vous rêvé d'un paresseux à trois remorques !"

Et voilà, mon esprit d'étudiant diplômé assiégé s'était moqué de moi sous la forme d'un jeu de mots tourmenté.

Peu de temps après, alors que je projetais d'enseigner une unité sur la montée de la psychanalyse à mon propre cours de premier cycle en histoire intellectuelle européenne dans un lycée de New York, j'ai décidé d'assigner des textes classiques sur les rêves de Sigmund Freud et Carl Jung. de la psychanalyse. J'ai demandé aux élèves de garder un cahier à côté de leur lit et de capturer la substance fugace et l'imagerie de leurs rêves. En ce qui concerne le plan de salle de classe, j'espérais que, tout en essayant de manière ludique d'en extraire des significations, nous en apprendrions autant sur la méthode de la psychanalyse que nous le pourrions dans les textes eux-mêmes.

• Le vrai sens de la liberté
• Brain Changer 3: Avec un peu d'aide de nos amis
• Y at-il une telle chose comme un narcissisme acceptable?
• La taille du pénis: une considération de la fantaisie et de la réalité
• Attention aux jeunes femmes ambitieuses

L'affectation a donné un résultat intéressant. Un étudiant a dit qu'il avait rêvé d'un récipient géant de glace à la menthe parce qu'il avait quitté la fenêtre de son dortoir ouvert. (Mais cela ne nous en dit pas beaucoup sur la signification cachée qu'un psychanalyste pourrait faire du rêve.) Plusieurs autres rapportèrent le fouillis banal et banal habituel: le truc dont presque tous les rêves sont faits. Quand j'ai appelé l'un de mes élèves préférés, il m'a dit qu'il avait rêvé qu'il avait oublié de faire la lecture pour cette classe. (Un drôle de gars, c'était sa façon d'avouer qu'il n'avait pas fait la lecture pour la classe). "OK," dis-je aux étudiants qui ricanaient, "je suis née la nuit, mais en fait pas la nuit dernière ."

Alors que je commençais à désespérer que l'expérience échoue, un étudiant, un brillant biologiste, raconta un rêve saisissant, menaçant et saisissant d'une rencontre avec une très grande, persistante, guêpe poursuivant. Elle s'est réveillée, nous a-t-elle dit, tout comme l'insecte l'a coincée. Avec le contenu manifeste du rêve intact et le souvenir de celui-ci encore frais, elle a immédiatement noté les détails.

J'ai demandé aux étudiants si, dans l'esprit de l'exercice, ils spéculeraient sur la signification de son rêve. On a demandé si le rêve signifiait que le rêveur avait peur de voler. Notre drôle de camarade a eu le rire qu'il cherchait quand il a demandé si elle connaissait quelqu'un d'agaçant dans une école rivale voisine, celle qui avait une veste jaune pour sa mascotte. C'est aussi là que le jeu est devenu intéressant. Oui, en fait, dit-elle, elle avait en fait un ami spécial qui était étudiant à cette école.

Et à ce moment, j'ai pensé: "Je l'ai."

Je lui ai dit qu'elle n'avait pas besoin de répondre aux deux prochaines questions que je voulais poser, et que nous passerions à un autre rêve si discuter du contenu la rendait mal à l'aise. Pas de problème, a-t-elle dit. En tant que curieuse étudiante en biologie, elle a assuré qu'il y avait très peu de choses dont elle se méfiait.

Alors je lui ai demandé si elle avait un petit ami. Eh bien oui, cet ami spécial qu'elle a mentionné, elle a dit, mais pas un petit ami, pas exactement. Et puis j'ai demandé si elle avait des désaccords avec lui. Oui, a-t-elle dit. Ensuite, j'ai posé la question clé de suivi: serait-elle capable de nous dire la nature du différend? Et là encore, ça ne la dérangeait pas de répondre; elle a expliqué qu'ils se disputaient pour savoir s'ils «prendraient leur relation dans une direction plus sérieuse».

Comme mon mentor m'avait fait quelques années auparavant, je baissai mes lunettes, me redressai d'un sourire sage, me penchai en avant et affectai un accent autrichien: «Ah! Pourriez-vous, un étudiant de la biologie, nous dire le nom du genre pour les abeilles et les guêpes … bitte ? "Et puis, étonné et perplexe, elle a dit," Oh … Mon … Dieu! "La classe voulait savoir quoi. Et avec un regard triomphant, elle hocha la tête vers moi et se tourna vers eux et dit avec insistance, " hymen optera!"