Ma mère avait l'habitude d'ouvrir des cadeaux et de pleurer. Pas par gratitude ou crainte mais par honte. Cadeaux d'anniversaire, cadeaux de Hanoukka, cadeaux de la maison: elle détachait ses rubans, décollait ses enveloppes avec des mains de plomb et un regard à capuchon que d'autres auraient pu voir comme de la concentration mais que je savais craindre. Si d'autres étaient présents, elle hocherait la tête et murmurerait «Oh, tu n'aurais pas dû» à travers des rictus à dents serrées qu'ils auraient pu prendre pour des sourires.
Nous étions seuls – le cadeau enveloppé lui ayant été donné précédemment, ou étant arrivé par la poste – elle était assise, dégainant avec précaution un ruban et une enveloppe comme si elle n'avait aucun droit terrestre, comme si ces festons bon marché, bien que moins leur contenu, n'appartenait pas à elle mais à un roi dont elle était l'esclave. Voyant tout ce qui était à l'intérieur des emballages – bracelet, par exemple, ou gâteau ou presse-papiers – elle sanglotait.
Ceux qui se haïssent trouvent presque impossible d'accepter des cadeaux, des louanges et d'autres récompenses. Ayant appris de ma mère comment me détester, je le sais très bien. Nous qui nous haïssons nous croyons que nous ne méritons pas de récompenses, nous ne pourrions pas les mériter. Ainsi, en les recevant, nous nous sentons comme des charlatans et des voleurs. Plus le donneur est doux et innocent, plus nous nous sentons criminels.
Et parfois – parce que nous croyons que les louanges et les cadeaux qui nous sont donnés ne peuvent pas être ce qu'ils semblent être: gentillesse, grâce et grâce – nous qui nous haïssons nous soupçonnons en les recevant, en supposant qu'ils soient des blagues. Le gâteau est fait avec Ex-Lax. Le presse-papiers va exploser.
Après avoir reçu des récompenses, nous supposons que c'est par erreur, que nous avons reçu, par une grave erreur, ce que les autres ont réellement gagné, ce qui leur appartenait légitimement, et qu'une fois cette grave erreur découverte, nous devons leur céder la place. honte bien que nous connaissions la vérité audacieuse tout le long. Nous savons que nous ne pourrions pas, ne devrions pas, ne gagnerions jamais.
Mais dites – disons simplement – que même si vous vous êtes détesté, une occasion s'est présentée pour laquelle vous méritiez une récompense. Que d'une manière ou d'une autre, qui sait pourquoi ou comment, mais probablement par accident, vous avez fait quelque chose qui valait la peine d'être récompensé. Dites que vous avez recueilli plus d'argent pour la charité que tous les membres de votre club sans intention de le faire. Ou votre mallette est arrivé à bloquer une balle qui aurait autrement tué un bébé. Puis, c'est venu. Votre paiement en espèces, votre éloge. Votre prix Vous l'avez pris parce que c'était ce que vous attendiez de vous. Vous l'avez pris parce que vous ne pouviez pas dire non. Vous l'avez pris avec vos bras raides et les yeux bas. Vous l'avez pris mais vous l'avez pris seulement dans le sens où il vous a submergé.
Là où d'autres, récompensés de la même manière, s'inclineraient, se réjouiraient et se prélasseraient avec une lueur qui ne ressemblerait guère à de la gratitude, nous qui nous haïssions nous rebuterions, ou nous rougirions, le corps disant "non non non ", les yeux regardant sauvagement vers une sortie. Nous nous plierions et nous présenterions nos excuses là où d'autres personnes recevraient exactement les mêmes cadeaux. Ma mère ressentait une douleur réelle en ouvrant des cadeaux. Parfois, elle tenait ces cadeaux entre ses mains, ses yeux larmoyants les regardant pour des messages secrets cruels. Parfois, elle lançait les cadeaux à travers la pièce.
Où dessinons-nous la ligne? À quel point un compliment est-il simplement un compliment, un cadeau simplement un cadeau? Quelle forme doivent prendre de telles choses pour nous qui nous haïssons de simplement les accepter?