Quand ma fille Emily a eu cinq ans, nous lui avons acheté une jolie bicyclette rose pour son anniversaire. Le samedi suivant, nous l'avons emmenée à Central Park pour lui apprendre à monter. Mon mari et moi tenions le petit siège pendant qu'Emily s'assoyait précairement, posait ses pieds striés Stride-Rite sur les pédales et essayait désespérément de garder son équilibre. Pour ne pas tomber, nous avons doucement poussé la bicyclette, toujours aussi lentement, en s'accrochant à la selle alors que, lentement, elle vacillait sur le trottoir. Puis, des cœurs dans nos gorges, nous lâchons prise.
Et Emily est tombée.
Au cours des deux années qui ont suivi, mon mari et moi avons enseigné à Emily à monter, répétant à chaque fois la même procédure et chaque fois la regardant tomber. Beaucoup d'Advils plus tard (les Advils étaient pour nos dos endoloris, pas les tibias d'Emily), nous sommes venus à la triste réalisation que notre fille chérie pourrait un jour gagner la présidence, mais elle n'allait jamais gagner la
Tour de France. Elle n'a tout simplement pas hérité du gène de l'équilibre convoité, un défaut que mon mari athlétique a attribué à la vôtre. Comme je ne pouvais même pas me tenir debout sur la poutre d'équilibre au collège, j'étais découragée d'avoir transmis cette insuffisance d'oreille interne à ma fille brillante (et même à sa carlingue).
Lors du septième anniversaire d'Emily, j'ai fait une dernière tentative désespérée pour lui apprendre à faire du vélo. Je ne pouvais tout simplement pas supporter la pensée de ma petite fille qui traversait l'enfance sans jamais connaître l'abandon sauvage des roues qui roulaient contre le vent, le frisson de siffler autour du pas tranquille des piétons qui passaient.
Tenant la bicyclette pendant qu'elle montait, Emily posa les mains sur le guidon, les pieds sur les pédales, et commença à rouler. J'ai tenu le plus longtemps possible, puis j'ai lâché.
Et Emily est tombée.
Soudainement, un cycliste de son milieu des années 70 s'est arrêté et a offert son aide.
"On dirait que vous avez du mal à enseigner à votre fille comment monter."
"Je ne pense tout simplement pas qu'elle va prendre le dessus," dis-je avec une boule dans ma gorge, et une entorse dans ma région lombaire.
"Tout le monde peut apprendre à faire du vélo, laissez-moi vous montrer."
L'homme s'approcha d'Emily, la fit s'asseoir, posa les mains sur le guidon et les pieds sur les pédales.
"Eh bien, c'est ce que je lui ai dit de faire, mais elle ne peut pas monter."
"Oh, mais je ne vous ai pas dit ce que vous deviez faire", répondit-il.
C'était ici. La formule magique Maintenant, cet homme savait exactement comment apprendre à quelqu'un à faire du vélo.
"Prends tes mains," dit-il avec confiance. Je les ai mis en l'air. "D'accord, maintenant si prudemment, mets-les dans tes poches."
"Mais, mais …" ai-je plaidé.
L'homme donna une douce poussée à Emily. Elle est tombée. Je me suis précipité pour la chercher, mais il m'a arrêté.
"Gardez vos mains dans vos poches", at-il prévenu.
Emily s'est levée à nouveau sur le vélo et est tombée à nouveau. Mes mains tremblaient et tremblaient, mais je les gardais dans mes poches.
Emily s'est levée une troisième fois et a continué à rouler.
Emily est devenue une cycliste compétente, et maintenant, à l'adolescence, elle est une cavalière chevronnée, une patineuse artistique et une jeune femme merveilleusement équilibrée.
Je suis fier de dire que j'ai eu une grande part dans ses nombreuses réalisations.
Principalement parce que j'ai eu le bon sens de les garder dans mes poches.
