Être une personne moyenne

Parmi mes cinq moments les plus humiliants de mon enfance, le jour où mon équipe de Little League était dans le match de championnat. Plusieurs années plus tôt, dans "Farm Team", j'avais été une star, célèbre dans mon esprit, et j'avais attrapé la caméra de 8 millimètres de mon père pour avoir volé la maison. deux fois en un match, nous donnant la victoire. C'était mes 4,5 minutes de gloire au baseball. Puis vint la Petite Ligue, où les joueurs de cracker apparurent soudainement, et mon statut d'étoile précédente se dissipa et je tombai simplement à "suffisant". Puis, à cause de l'absence de quelqu'un à ce dernier match – putain que Johnny Pavia – centre de champ, où je n'avais jamais joué, bien que toujours voulu parce que Willie Mays était essentiellement mon Seigneur et Sauveur. Même dans mes années de collège, quand les Giants sont venus à Wrigley Field à Chicago, j'allais sauter dans le train EL d'Evanston et aller m'asseoir dans les gradins de champ de centre et crier ma tête pour Willie, tout en écrabouillant les hotdogs non-kosher.

Je n'ai eu qu'une occasion de lancer une balle dans ce jeu de championnat infortuné, et c'était ce que l'on appelle communément «un ballon de routine», quelque chose que n'importe quel voltigeur raisonnablement compétent pouvait attraper avec peu d'effort. Quelque chose que j'aurais normalement attraper avec peu d'effort. Mais les nerfs ont eu raison de moi, et la balle a volé au-dessus de ma tête, me plongeant dans une honte insupportable. Maintenant, voici le kicker: nous avons gagné le match. Nous avons gagné le championnat. Et toute l'équipe est sortie pour la crème glacée pour célébrer, sauf moi. Je n'avais rien à fêter. Qui se souciait de l'équipe ou du championnat? J'avais raté le ballon.

Gardez à l'esprit, dans les jeux de la cour d'école, je n'ai jamais été le dernier gars redouté à être choisi, comme ce pauvre schmuck Randy Stinko. Les équipes prenaient à contrecœur Randy quand ils n'avaient pas le choix et le plaçaient dans le champ droit et priaient que personne ne frappe la balle n'importe où près de lui. Et bien sûr, il l'a placé en dernier dans la liste des frappeurs. Heureusement, je n'ai jamais été ce type. Je n'ai jamais été aussi envié premier choix. Tout le monde voulait Big Dave Mareschi, qui, en plus d'être grand , lui-même une vertu prisée, pourrait frapper à chaque fois au parc à chauve-souris. Ou Brady Hutchins et son acolyte Robert Miletti, qui n'avaient jamais perdu une balle ou manqué un lancer pendant leurs brillantes carrières de baseball à Warren Point School à Fair Lawn, New Jersey. J'étais toujours mort au milieu. Pas l'un des meilleurs, pas un des désordres désordonnés et désordonnés. Un solide, fiable, au milieu du gars de la route. A 5 sur une échelle de 1-10. J'ai même battu cinquième. Joué première base.

J'ai porté mon gant de gauchiste gauchiste dans ma voiture pour les 30 dernières années ou plus, au cas où je trouverais quelqu'un pour "sauter le pois", ce qui signifie jeter le ballon autour. Cela s'est produit une poignée de fois avec quelques amis tôt, avant que toutes les menottes de leurs rotateurs ne soient abandonnées. Et puis il y a eu un écart de 14 ans jusqu'à ce que mon neveu atteigne l'âge de neuf ans et que du jour au lendemain pourrait soudainement lancer une balle dure qui rappelle la vitesse avec laquelle Miletti et Hutchins pouvaient lancer à leurs sommets, et j'étais le seul parent disponible lui.

• LINsanity! Observations sur le culte d'un nouveau héros sportif
• Pourquoi les RH obtiennent un mauvais rap – mais ne devraient pas
• Pourquoi et quand la critique est bonne
• Vous avez un sens? Créer un Pourquoi Travailler
• Parenting: élever des enfants heureux

Donc, sur ma liste de seau à l'approche de soixante ans, est, en plus d'obtenir un chien, (de préférence un beagle); jouer de la guitare jazz ou du clavier rock dans un groupe; et apprendre à monter et à communier avec des chevaux, c'est jouer à nouveau au baseball, en équipe. J'ai donc retrouvé la ligue locale senior de softball et la semaine dernière on m'a demandé de participer à une séance d'entraînement pour être évalué par quatre gars avec des planchettes qui parlaient tous avec un accent du sud que j'ai rarement réussi à entendre même après six ans de vivre à Richmond, en Virginie, surtout parce que je quitte rarement la maison, et le gars qui livre notre nourriture chinoise ne parle pas comme ça. Je me suis trouvé répondre à ces gars dans leur propre voix, pour s'intégrer. Quand un gentilhomme a remarqué que mon gant de 40 ans semblait toujours qu'il n'avait pas vraiment été utilisé ou cassé correctement, il a offert de le prendre à la maison et le frotter avec de l'huile de vison. En fait, je me suis entendu lui dire, "Pourquoi je vous remercie gentiment monsieur. C'est juste gentil de votre part. "

Quand je suis arrivé pour mon évaluation, j'ai compris que je devais me promener sur le terrain et aller où je voulais, pendant que les gens se relayaient. Au lieu de me diriger directement vers la première base, qui semblait déjà être couverte par deux personnes, je me suis retrouvé dans un court champ gauche. Peut-être sept secondes après mon arrivée sur la scène, ou moins, un ballon de routine a été frappé directement à moi. Et je me suis présenté à ce nouveau groupe non seulement pour avoir mal jugé et permis au ballon de voler au-dessus de ma tête, mais aussi pour faire mon truc de clown acrobatique de RIngling Brothers: trébucher et tomber en arrière, faire un saut périlleux inverse, le Kramer des outfielders . Puis j'ai rapidement bogué les deux prochains coups, aussi directement frappé à moi.

Ce qui était fascinant, c'est qu'une partie de moi avait à nouveau 12 ans, de retour en Petite Ligue, dévastée, embarrassée et humiliée, mon cœur dans mon estomac, sans intérêt pour la glace. Pourtant, une autre partie de "témoin" de moi-même était simultanément capable de remarquer le sentiment d'humiliation presque impassible, même de voir l'humour de celui-ci, et s'imaginait moi-même raconter l'histoire. Et bien sûr, plus tard dans la nuit, Shari trouva cela extrêmement amusant et souhaita avoir pu être là pour filmer l'épisode. J'ai donc laissé tomber la balle, mais j'ai apprécié la sagesse de mon statut supérieur pour ne pas me laisser tomber dans le processus. Et là, amis, se trouve l'avantage principal d'accumuler 48 ans d'expérience de vie et d'arriver à l'âge adulte. Ce n'est pas une petite chose.

• Pourquoi tant de newtons vivent-ils à New York?
• Terreur sacrée: comment la religion aggrave le terrorisme
• Que peut faire un entraîneur? Huguely et amour
• Baseball, PED, et fin d'une époque
• Points forts: Pas un marteau jouet

***

Ne craignez pas, cependant, lecteur sympathique; Je me suis racheté peu de temps après. Je me suis finalement rendu compte que j'appartenais au premier but, ce que je sais vraiment bien jouer, du moment que vous lancez la balle dans ma direction générale. Je dois invoquer un peu de prière pour que je puisse retirer le fameux "scoop" des jetés qui atterrissent dans un court saut juste en face de vous, où la tendance de l'amateur est de détourner la tête pour que de ne pas être frappé au visage par la balle quand vous manquez le scoop et il rebondit droit à vous et prend vos dents de devant. Et je me débrouillais plutôt bien, tout ce qui me tombait dessus, y compris un ou deux scoops très improbables et chanceux.

Quand il est venu à mon tour de frapper, malgré le fait que le lanceur ne pouvait pas atteindre l'assiette, j'ai réussi à avancer et à me connecter suffisamment bien pour que les gens du presse-papiers effrayants me rassurent après qu'ils ont bien compris qu'on m'avait donné un coup sur le tangage, mais qu'ils ont reconnu que j'avais "un bon swing".

Imagine ça; J'ai un "bon swing".

Ils nous ont marqué sur un système d'évaluation 1-10. Tout le monde ferait partie d'une équipe, mais ils voulaient équilibrer le talent à travers le spectre. Je me sentais assez confiant quand je quittais le terrain, endolori dans des endroits que je n'avais pas remarqué faire partie de mon corps depuis de nombreuses années, que j'ai probablement marqué 5. Je ne serais pas le premier, ni le dernier, à être choisi. Je n'étais pas Big Dave Mareschi, ni pauvre, pitoyable Randy Stinko.

Au lycée, mon amie la plus proche, Lindy, une violoncelliste très accomplie à l'époque, a écrit un poème dans lequel elle disait: «Être moyenne est mille fois pire que d'être un échec total.» Elle a essentiellement détruit ma vie dans cette ligne, même si à l'époque j'étais assez enthousiaste et derrière son sentiment à cent pour cent. Le problème est que, au fil du temps et de la vie, je suis devenu un 5 sur l'échelle 1-10, non seulement au softball, mais aussi en tant que guitariste; un 5 sur le piano; un 5 en tant qu'artiste, ou sur la scène; en moyenne 5 à pratiquement tout ce que j'ai déjà essayé. Peut-être un 7 en tant qu'écrivain, pour être généreux. Et je suppose que je suis moi-même, mais il n'y a pas d'autre compétition.

J'ai été un homme perpétuel de plusieurs métiers et maître de rien, et tout à fait moyen à tous. C'est un peu difficile à supporter après avoir grandi certain que j'étais destiné à la grandeur, ou tout au moins, pour apaiser Lindy en étant un échec total. Mais je suis un 5. Le gars au milieu. Moyenne Point mort.

Oh, et je suis née le 5 août. J'ai demandé le numéro 5 sur mon chandail de softball.