Mon docteur dilemme

Naviguer dans le vide lorsque votre médecin prend sa retraite.

Je suis arrivé au printemps dernier pour un examen régulier au cabinet de mon médecin. J’y suis patiente depuis plus de 30 ans. Mon médecin d’origine – qui me manque encore – avait subi un grave accident vasculaire cérébral il y a plus de dix ans et ne s’était jamais suffisamment rétabli pour retourner à sa profession. J’avais visité plusieurs nouveaux (et plus jeunes) médecins dont j’avais recueilli les noms. En fin de compte, je suis devenue patiente de l’un des deux médecins restants dans le même cabinet que celui où je travaillais depuis des années. À présent, je devenais presque aussi à l’aise avec le docteur Howard (son vrai nom) que je l’avais été avec son prédécesseur.

Jusqu’au matin du printemps dernier, lorsque j’ai été conduit dans la salle d’examen pour un contrôle. Docteur Howard, à corps perdu ou plutôt empêtré. Choqué ne décrirait pas ma première réaction. Au-delà de la surprise, je me sentais terrifié. Perché inconfortablement sur la table d’examen, je combattis mon envie de sauter et de me précipiter vers la porte.

J’avais toujours pris le Dr Howard pour avoir à peu près mon âge. Ce jour-là, il avait l’air identique, mais quelque chose n’allait pas. Cet homme jadis bourru, enjoué et en surpoids était à peine reconnaissable. Je le regardai alors qu’il se dirigeait vers l’intérieur, une main poussant un promeneur de l’hôpital, l’autre soutenant son menton pour l’empêcher de s’effondrer sur sa poitrine.

«Comment ça va?» Réussis-je à demander. “Que c’est il passé?”

Je ne sais pas si c’était la bonne chose à demander.

“Beaucoup mieux”, a déclaré le Dr Howard.

Si j’avais du mal à trouver les mots à demander, le Dr Howard, une fois interrogé, ressemblait à un robinet – les mots sortaient de sa bouche – la seule partie de son visage vraiment fonctionnelle.

Les mots ont continué à verser. Je comprenais lentement qu’il avait subi une opération chirurgicale à la colonne vertébrale horrible pour corriger un os qui menaçait de se développer dans son épaule.

Son rétablissement avait été lent mais régulier.

Tandis que je continuais à regarder dans une sorte de panique, le Dr Howard se déplaça lentement autour de moi sur la table d’examen. Puis, après avoir réussi à laisser tomber son marcheur, avec sa main libre tenant toujours sa tête en l’air, le médecin a eu du mal à me donner un examen à une main.

Assis dans son bureau, quelques minutes plus tard, le Dr Howard me posait quelques questions.

“Vous voyez toujours le Dr Baxter?”

«Mon médecin de la colonne vertébrale», ai-je répondu. «Je le vois tous les quelques mois. Ne recevez-vous pas ses rapports?

Je ne me souviens pas de la réponse du Dr Howard. Mais ses yeux semblaient vides, apparemment concentrés vers le bas.

En rentrant chez moi, j’ai appelé le Dr Baxter.

«Envoyez-vous toujours mes rapports au Dr Howard?» Ai-je demandé.

«Bien sûr» vint la réponse.

J’aurais aimé que la réponse soit différente.

Cela signifiait une chose. Le docteur Howard recevait ces rapports et ne se souvenait pas de les avoir lus ou ne prenait pas la peine de les lire.

L’une ou l’autre solution me paraissait terrible.

J’ai téléphoné à mon gynécologue – un collègue du personnel du même hôpital que le Dr Howard. «Avez-vous vu le Dr Howard ces derniers temps?» Ai-je demandé.

“Vous voulez dire qu’il s’entraîne toujours?” Le docteur sembla véritablement choqué. “On dirait qu’il devrait encore être à l’hôpital.”

Entre les regards effrayants du docteur Howard et sa mémoire défaillante, je savais qu’il était temps pour moi de trouver un nouveau médecin. En fait, au moins un ami a pensé que cette étape était attendue depuis longtemps.

«Vous voulez dire que vous voyez toujours cet homme? Qu’est-ce qui ne va pas avec toi? Dit mon amie Susan.

Elle n’avait jamais pardonné au Dr Howard d’avoir perdu une semaine avec une demi-douzaine de tests après que je sois tombé sur la tête et que je me sois réveillé un jour en partie paralysé, comme dernier choix, me faisant passer une IRM de mon cerveau. C’était heureusement à temps – pour diagnostiquer l’hématome sous-dural qui était la cause de mes symptômes effrayants et pour que le saignement soit excisé en toute sécurité de l’intérieur de ma tête.

C’est ainsi qu’a commencé ma recherche d’un nouveau médecin: un plus jeune que moi, qui a pris l’assurance-maladie et qui a pratiqué dans un hôpital où je voudrais être un patient.

Dans le passé, j’avais changé de médecin plusieurs fois et, bien que décourageant, cela ne semblait jamais aussi difficile qu’aujourd’hui.

J’ai recueilli des noms d’amis, mais aucun d’entre eux au début n’a été résolu. Un médecin a déclaré qu’il ne prenait plus l’assurance-maladie (en fait, de nombreux médecins de la ville de New York n’acceptent plus l’assurance-maladie). Un autre médecin – qui avait brièvement pratiqué avec le Dr Howard – a déclaré qu’il ne prenait plus de nouveaux patients.

Mon ophtalmologiste m’a dit d’essayer de téléphoner à son interniste, un homme avec lequel il jurait. «Il a un cabinet de conciergerie, mais il est moins cher que la plupart», m’a-t-il dit.

Je ne pouvais pas me permettre de payer pour un service de conciergerie, ce qui, à mon avis, peut coûter des milliers de dollars. Mais j’ai pensé essayer celui-ci.

Après les quatre à huit semaines habituelles pour obtenir un rendez-vous, je suis finalement arrivé.

Le bureau du Dr Klingstein donnait sur Central Park. Mais sa salle de réception était si petite que je dus franchir la porte de côté pour ne pas cogner dans le fauteuil de la réceptionniste.

La salle d’examen dans laquelle je me trouvais n’était pas beaucoup plus grande. Au bout de quelques minutes, la réceptionniste revint, seulement qu’elle s’était changée en tenue d’infirmière.

«Vous êtes l’infirmière et la réceptionniste?

“C’est vrai. Je peux aussi toujours atteindre le Dr Klingstein », m’a-t-elle dit.

Le Dr Klingstein est bientôt entré et il a développé ce système. «Nous avons le luxe de ne prendre que quelques patients. Mais je suis disponible pour eux à tout moment. Vous pouvez appeler ce numéro et Murphy va nous connecter ici, pas de problème. Vous payez 750 $ à l’avance, puis Medicare entre en jeu.

Je n’ai jamais eu de plaintes. ”

Et si Murphy tombe malade? Je me demandais.

En sortant de ses quartiers très étroits, je me suis cogné une seconde fois dans le fauteuil de Murphy. J’ai exclu la pratique du concierge. Je continuais à craindre que Murphy ne soit dépassée par une calamité et que je ne puisse jamais atteindre le médecin.

Un autre ami m’a dit d’essayer un centre pour le vieillissement situé à l’extrême est de Manhattan. Vous voyez de nombreux spécialistes, tous réunis au même endroit, qui bénéficient de l’assurance-maladie.

Pexels (public domain)

Docteur avec presse-papiers

Source: Pexels (domaine public)

Mais quand j’ai amené un Uber au centre et que je me suis retrouvé assis dans une salle d’attente avec une demi-douzaine de patients en fauteuil roulant, je me suis senti abattu. Je savais que j’étais vieux. Mais je n’aimais pas me voir comme ça . vieux. De plus, si je me réveillais avec un mal de gorge, j’aimais l’idée de pouvoir appeler un médecin régulier, pas tout un centre impersonnel, pour obtenir des conseils. Il n’y avait également aucune garantie que je verrais le même médecin à chaque fois.

En désespoir de cause, j’ai demandé à mon dermatologue de longue date, le Dr Soll, s’il connaissait l’existence d’autres internistes qui avaient encore souscrit l’assurance-maladie.

Le Dr Soll m’a dit qu’il y a quelques mois, le Dr Howard avait finalement pris sa retraite. Ce n’est qu’alors que j’ai appris son âge – le Dr Howard avait pris sa retraite au milieu des années 90. Il avait plus de dix ans de plus que moi.

Le Dr Soll m’a donné un autre nom et je l’ai saisi. Ce médecin avait également un service de conciergerie, mais pour seulement 500 dollars US avant que Medicare ne prenne effet. Il avait également à la fois une infirmière et une réceptionniste.

Le médecin était un médecin pratiquant de troisième génération; son grand-père, dans ce même bureau, avait traité l’actrice Sarah Bernhardt. J’ai appris cela lors de ma première longue visite après avoir remarqué une biographie de Bernhardt sur une table de son bureau.

Lors de notre première rencontre, j’ai remarqué un drapeau rouge. Un gynécologue très respecté que j’avais l’habitude de voir avait un bureau tellement encombré de bibelots et de gribouillis que je me suis toujours demandé s’il s’agissait d’un symptôme de folie totale ou d’un esprit mal nourri. Il y avait beaucoup de bibelots sur les étagères, les tables et le bureau de ce nouveau médecin. Mais le médecin m’a posé des questions intelligentes. Je ne pensais pas que les doodads étaient si sombres que son esprit était tellement encombré qu’il ne pouvait plus penser correctement. J’ai décidé que les cabinets de médecins de Manhattan sont peut-être comme les autres appartements de la ville: trop petits pour contenir assez bien les affaires de tout le monde sans rendre leurs habitants complètement fous.

Alors je me suis connecté à mon nouvel interniste. Et tout va bien.

Sauf que cet automne, il y a un nouveau problème. Le Dr Soll, le dermatologue qui m’a référé à mon nouvel interniste, est en congé médical de longue durée et inexpliqué.

Et je crains totalement de devoir vivre une autre expérience d’horreur répétée, comme je viens de survivre.