Où les raisons se terminent

Le nouveau roman de Yiyun Li décrit une mère aux prises avec le suicide de son fils.

Penguin Random House

Source: Penguin Random House

Le nouveau roman de Yiyun Li, Where Reasons End, commence assez simplement: «Mère, ma chère, a déclaré Nikolai. J’ai été surpris. Il m’appelait seulement comme ça quand je ne faisais pas attention. »Alors que le narrateur et son fils Nikolai poursuivent leur conversation, le dialogue devient de plus en plus inconnu au fur et à mesure que le lecteur se rend compte: Nikolai est partie, elle s’est suicidée récemment .

Li n’envisage pas la métaphysique de tout ce qui leur permet de converser (bien que le fait que Nikolai puisse “entendre” ses pensées suggère que le dialogue se déroule dans sa tête). Elle ne consacre pas non plus beaucoup de temps à explorer les raisons pour lesquelles Nikolai a mis fin à ses jours ou les circonstances de sa mort. Elle leur fournit plutôt un espace leur permettant de se retrouver, de se livrer au même genre de plaisanteries qu’ils ont probablement pratiquées de son vivant et de se dire des choses qu’ils auraient probablement dû dire auparavant, mais qu’ils ne l’ont pas fait.

Le fait que Li ait composé le roman dans les mois qui ont suivi la mort de son propre fils, âgé de 16 ans, est au cœur de nombreuses discussions sur ce livre. Le livre peut bien entendu être compris comme la tentative d’un auteur de composer avec ce qu’il sait le mieux, mais Where Reasons End est présenté comme un roman et mérite d’être lu en tant que tel.

Au fur et à mesure que leur dialogue avance, nous commençons à avoir une idée du narrateur qui progresse, voire avance. Le temps ne s’arrête pas et de petites allées aident à orienter le lecteur en fonction des saisons. La narratrice bouge, célèbre les vacances, commence à lire son cher Shakespeare, tout en constatant son absence.

Vers la fin, dans une discussion sur les croyances religieuses concernant l’au-delà, le narrateur informe Nikolai qu’un de ses amis a lu un poème lors de son enterrement qui s’est terminé par la ligne «Je suis athée / mais si une personne peut changer cela vous, Nikolai. “Nikolai répond:

Je ne veux changer personne, dit-il. Je ne veux pas que quelqu’un change à cause de moi.

Je crains que cela ne vous appartienne pas.

Bien. Mais vous devez savoir qu’elle était en train d’écrire un poème. Tout comme vous écrivez des histoires ici.

Oui, j’ai dit, mais des poèmes et des histoires tentent de dire ce qui ne peut pas être dit.

Vous dites toujours que les mots sont courts, dit-il.

Les mots manquent, oui, mais parfois leurs ombres peuvent atteindre l’innommable.

Où Reasons End est bien sûr profondément triste, mais c’est bien plus que cela. En offrant un espace où le chagrin d’une femme s’écoule sans inhibition, Li révèle non seulement l’impact du suicide sur ceux qui sont laissés derrière, mais aussi la beauté féroce de l’amour, un amour qui ne peut être éteint par la mort.