«Tout le monde a sa propre façon de gérer le chagrin, aimait dire ma thérapeute toujours joyeuse, et vous trouverez la vôtre.» Elle était moins positive à propos de sa réponse à ma question: «Est-ce que ça finit jamais? le mieux qu'elle pouvait faire était: "Ça devient plus facile."
Elle avait raison sur les deux points. J'ai trouvé ma propre façon de faire face à la mort subite de mon mari, il y a plus de 30 ans, et bien que le chagrin ne soit jamais terminé, il est devenu plus facile avec le temps. Sauf pour une semaine de chaque année que j'aimerais retirer du calendrier, mais j'ai aussi appris à faire face à cela. Je pense à cela en marchant à travers l'ombre projetée par une éclipse de lune. (Oui, je sais, la terre projette une ombre sur la lune pendant une éclipse, et non l'inverse.)
Bien qu'une éclipse lunaire dure seulement quelques heures, l'ombre que je traverse chaque année dure une semaine, commençant le 14 février, le jour où j'ai reçu une douzaine de roses rouges pour la Saint-Valentin, en 1983. (Même maintenant je ne peux pas regarder rouge roses.) Mon mari est mort le jour suivant, et j'ai trébuché dans un brouillard cauchemardesque d'incrédulité pendant trois jours de plus, jusqu'à ses funérailles le 18. Cela a mis fin à l'incrédulité, mais pas le cauchemar. Le 21, j'étais capable de retourner au travail, d'être au moins entouré de gens et d'avoir quelque chose à faire. Chaque année depuis, je pense à cette date comme celle où j'ai émergé de l'ombre qui a commencé une semaine plus tôt. Je peux me réjouir que je sois passé de l'autre côté, une fois de plus.
Il est vrai que tout le monde traite différemment son chagrin, comme m'avait dit mon thérapeute. J'ai connu des femmes (et des hommes) qui ont pu se remarier et trouver l'amour et le bonheur avec quelqu'un de nouveau. Au début, je pensais que je n'aurais moi aussi que 50 ans quand j'étais veuf, mais je n'ai jamais trouvé quelqu'un qui puisse prendre la place de l'homme que j'ai perdu. Cela ne veut pas dire que notre mariage était parfait. Pas du tout – et cela peut faire partie du chagrin que je souffre encore. Je me suis retrouvée avec tant de regrets pour les choses qui ont été dites et faites, et beaucoup n'ont pas dit et fait! Maintenant, je serais prêt à faire ce marché avec le diable: Permettez-moi de revenir en arrière et de passer un jour de plus avec mon mari. Même si je devais aller en enfer après ça, cela ne me dérangerait pas. Au moins, je pense que je mourrais heureux.
Il y a quelques années, j'ai trouvé le courage d'écrire une pièce sur notre mariage, et les regrets et la culpabilité qui me sont restés après la mort de mon mari. En faisant de lui un personnage dans la pièce – le fantôme irascible qui suit sa jeune veuve à Londres lors d'une tournée de groupe – j'ai réussi à en faire une comédie noire. Il a d'abord été joué dans le sud de la Californie à la fin des années 1980. Je suis allé le voir la nuit d'ouverture, me demandant si je serais capable de m'asseoir à travers. Comme il s'est avéré, je n'étais pas.
Je pense souvent à mon thérapeute enjoué qui m'a aidé à traverser ces jours noirs en 1983, et je me demande si elle continue à donner des conseils aux veufs et aux autres personnes endeuillées. Si jamais je rencontrais quelqu'un, je dirais: "Elle a raison. Vous trouverez un moyen de faire face à cela. Pensez-y comme traversant une ombre. Celui qui a un début et une fin. Comme dans une éclipse lunaire, il peut faire sombre pendant un moment, mais il y a de la lumière de l'autre côté. "
