Pourquoi "Smell" nous amène à une autre époque et lieu

used with permission / morguefile
Source: utilisé avec permission / morguefile

Une bouffée de cigarette de clou de girofle me catapulte à une cabane de restaurant en Indonésie suspendue au-dessus de l'eau sur des échasses en bois branlantes. En fait, j'ai été inspiré d'écrire Writing from the Senses quand je suis passé devant un hippie de Sausalito qui fumait une cigarette aux clous de girofle et que je me sentais immédiatement de retour en Indonésie où l'odeur des cigarettes aux clous de girofle imprégnait le restaurant.

L'odorat contourne la pensée, en sautant du cortex cérébral directement au système limbique, une ancienne section de notre cerveau. Il peut nous happer à un autre moment et à un autre endroit, et fouiller des souvenirs et des émotions oubliées depuis longtemps.

L'odorat a été appelé le sens muet parce que les odeurs sont souvent difficiles à décrire. Nous utilisons des comparaisons (le bébé sentait le caramel) ou comptons sur le fait que d'autres ont senti ce que nous décrivons. Parfois, nous avons recours à de vagues descriptions de la façon dont les odeurs nous font sentir: ça sent répugnant; ça sent délicieux. Alors que nous trouvons des gradations subtiles de couleur (pompier rouge, cramoisi, rose), nous n'avons pas un tel accord pour l'odorat.

En tant qu'écrivain, je suis conscient que l'odorat est sous-utilisé, alors j'essaie de faire attention. Lors de mes promenades, je me délecte de l'odeur épicée de l'eucalyptus. À la quincaillerie, je renifle les boules à mites et le cèdre. Dans les parfumeries de Paris et de Florence, je fais le tri parmi les fleurs douces et les muscs terreux.

En flânant à travers North Beach, la petite Italie de San Francisco, je me dis: «À quoi ressemble le café?» Ça sent le café. Puis un ami me tend un grain de café cru et il n'a aucune odeur. C'est la torréfaction qui fait ressortir l'odeur que nous appelons le café.

Avec certains aliments, il suffit de dire le mot et la plupart d'entre nous connaissent l'odeur, commencent à saliver si c'est quelque chose que nous aimons manger. Oignons caramélisés. Ail cru. Les adjectifs viennent facilement, l'odeur souvent liée au goût.

Quand Molly Birnbaum, un chef en herbe, a perdu son sens de l'odorat après un accident, elle a dit que le pain était comme une éponge granuleuse et que le café était simplement une chaleur amère. Pour ceux qui n'ont pas perdu ce sens, le café peut sentir amer ou âcre. Ail, pointu ou piquant. Mais qu'est-ce que ça sent vraiment? Y a-t-il une comparaison qui transmettrait l'odeur d'une manière nouvelle? "L'ail sentait comme des couteaux tranchants comme des rasoirs." "Le chou cuit sentait le souffle pourri."

La même chose est vraie quand nous parlons de roses ou de jasmin, de poudre pour bébé ou de pâte à modeler, de l'encre fraîche sur une page imprimée. Il peut être difficile de décrire une odeur, mais se lever pour relever le défi.

Si vous étiez privé d'autres sens, votre sens de l'odorat serait-il plus vif? Helen Keller, qui a perdu le sens de la vue et de l'ouïe à l'âge de 19 mois, était si sensible aux odeurs, qu'elle pouvait dire qu'un orage s'approchait de l'odeur qui venait de la terre. Ses premières leçons étaient remplies du «souffle des bois – l'odeur fine et résineuse des aiguilles de pin, mélangée au parfum des raisins sauvages».

Invite: Venez avec cinq comparaisons qui décrivent les odeurs. Voici quelques-uns pour vous aider à démarrer: le café (sent comme …), les oignons, les boules à mites, le jasmin.