Amour et sexe et grandir. C'était le titre d'un livre populaire quand j'étais gamin. Mais que signifient l'amour et le sexe une fois que quelqu'un a grandi? Une fois que quelqu'un est devenu un soignant? Et qu'a-t-elle appris sur l'amour, le sexe et le fait de grandir en observant le modèle qu'elle a lui-même offert aux parents âgés? C'est le sujet que Cris Mazza aborde dans l'essai suivant.
Le nouveau titre de Cris Mazza est un mémoire en temps réel intitulé Something Wrong With Her . Elle a seize autres titres, dont Divers hommes qui nous connaissaient en tant que filles , Waterbaby, Trickle-Down Timeline , et est-ce encore un harcèlement sexuel? Son premier roman, Comment quitter un pays , a remporté le Prix PEN / Nelson Algren pour fiction de livre. Mazza a co-édité trois anthologies, plus récemment Men Undressed: Women Writers sur l'expérience sexuelle masculine . En plus de la fiction, Mazza est l'auteur d'une collection antérieure d'essais personnels, Indigenous: Growing Up Californian . Elle vit actuellement à 50 miles à l'ouest de Chicago et est professeur au Program for Writers de l'Université de l'Illinois à Chicago. Elle peut être trouvée en ligne à www.cris-mazza.com
Par Cris Mazza
Il était temps pour l'aide à domicile. Notre père de 94 ans ne pouvait pas cuisiner et faire la vaisselle, faire la lessive et superviser les médicaments pour notre mère de 89 ans qui avait cessé de gérer l'un ou l'autre de ces produits au cours des six derniers mois.
Trois d'entre nous avaient été rassemblés de divers endroits éloignés à notre maison d'enfance pour cette tâche. Contrariée par l'aphasie – difficulté à traiter le langage, à la fois comprendre ce qu'on lui dit et localiser les mots justes et la grammaire pour exprimer ce qu'elle pense – notre mère ne comprenait pas complètement ce que les professionnels de soins à domicile assis sur son salon le sofa disaient, mais les expressions de notre mère montraient le doute, l'appréhension et le chagrin. Il semblait n'y avoir aucun moyen efficace pour l'aider à accepter comment elle pourrait en bénéficier. Mais cela a fonctionné, ainsi que tout ce qui allait:
"Maman, c'est pour papa . Il a besoin d'aide. Il ne peut pas tout faire. Nous devons l'aider. "
"Oui. Vrai. Il en fait trop. Trop pour lui. "
Il y a des nuances entre les sexes dans les rôles que nous apprenons de nos mères. Ma mère, en plus d'avoir été éducatrice physique puis enseignante au primaire, était une femme et mère de cinq enfants, commençant au début des années 1950: ostensiblement une aidante familiale ne trouvant que la satisfaction (ou la plupart) dans ce qu'elle peut faire sacrifice) pour aider, apaiser ou accomplir un autre. Les rôles de soignants varient – ménage, gardien de famille, et, aussi rarement discuté, sexuel. Comme sa fille, j'ai appris de ma mère. Je ne peux pas tracer, prouver ou même réclamer une cause-et-effet, mais je suis devenu un soignant sexuel.
Vous ne demandez pas à un homme de faire ce qui vous plaira. Il est supposé savoir et te le donner. Ou il ne le fait pas. Ou ne le fera pas. (Sachez ou donnez-le à vous.) Mais peu importe, vous pouvez être heureux et complet en anticipant ce qu'il veut et en lui donnant ce dont il a besoin.
Un morceau dépassé de conseil de mariage subliminal (ou concret)? Ma vie sexuelle. Ma propre recommandation à moi-même.
Donner à un homme ce dont il avait besoin pour son ego sexuel, et être désiré par un homme (ou choisi) pour satisfaire ces besoins … c'était mon ego. Il n'y avait pas d'estime de soi attachée à savoir si j'étais satisfait (quoi que cela signifie).
Les femmes qui écrivaient franchement sur leurs expériences sexuelles s'étaient brisées avant de perdre ma virginité. La plupart du temps, ils «confessaient» leur faim, leurs désirs, leurs moyens de se satisfaire. Aucun écrivain que j'ai rencontré n'a exprimé de désillusion, de manque de sensation, d'excitation minimale ou de douleur. Ce sont mes expériences. Si j'écrivais à propos de ça, je ne l'ai pas fait avec le genre de confessionnal de personnage à la première personne qui avait attiré l'attention du monde littéraire dans Fear of Flying . Mon premier roman-personnage était l'invention d'un artiste solitaire (lui-même une invention de l'auteur), une petite amie fantastique qui n'avait pas d'orgasme (mais au moins ne ressentait pas de douleur) parce qu'il "ne pouvait pas imaginer ce que serait Pour elle. »L'imagination de l'homme dictait l'expérience de la femme. Je n'ai pas immédiatement réalisé la pleine implication de ce que j'avais fait avec ce trope.
Les hommes (le mot pluriel semble trop peuplé, le nombre avait moins de cinq ans) ont confessé sciemment et subliminalement leurs insécurités et leurs fantasmes. J'ai fait de mon mieux pour les remplir. J'ai été récompensé de gratitude. Leurs yeux étonnés et rassasiés. Quelques-uns d'entre eux m'ont tenu la main ou ont passé un bras autour de moi sur le canapé tout en regardant un film.
Ce n'est qu'à la fin de la vague des écrits confessionnels féminins, à partir de la fin des années 90, que j'ai détourné mon regard des représentations littéraires vers mon moi secret: celui qui ne ressentait que la friction (ou la douleur), qui ne savait pas la faim sexuelle pourrait être comme, qui était encore (quoique beaucoup moins souvent) en train de faire des besoins sexuels pour un homme sans réciprocité, sans aucune enquête (ou demande) par l'un ou l'autre d'entre nous concernant ce que je pourrais aimer. Peut-être qu'aucun de nous ne pourrait l'imaginer.
Mais j'étais soudainement conscient du vide dans ma vie par rapport aux extases livrées dans la fiction des jeunes femmes et dans les mémoires. Je me demandais pourquoi. Il y avait quelque chose qui ne va pas avec moi. J'ai commencé à ressentir le deuil de la partie manquante de ma vie. Mais c'était un chagrin d'avoir honte, parce que pour moi sa résolution (possible) n'est pas un droit.
De retour à la maison de mes parents, cinq d'entre nous (comptant plusieurs conjoints) utilisaient notre salle de bain d'enfance, deux dans des sacs de couchage sur le sol, mon père dans le grand lit (pas la reine ou le roi) qu'il avait partagé avec mère depuis plus de 50 ans, mais où maintenant son sommeil agité et ses déchirures nocturnes à la salle de bain le tiennent éveillé.
Elle se lève pour s'asseoir avec son iPad et jouer au solitaire et gin rami. Jusqu'à ce qu'elle tombe de côté, endormie à nouveau. Notre père essayant de distraire son malaise en se penchant sur le puzzle toujours présent sur son ancienne table de bridge. Pendant ce temps, sur une sauce marinara qu'elle préparait pour le souper de nos parents, ma soeur a pleuré tranquillement parce qu'elle ne pouvait pas soulager les frustrations de voyage de son mari pendant que nous nous occupions des entrevues, des infirmières et des physiothérapeutes. anxiétés.
Mon autre sœur était assise avec notre mère sur la causeuse, éclairée par une fenêtre. Maman, maintenant réveillée, se penchant de près. "Maman, es-tu triste?"
Maman se détourne pour regarder par la fenêtre.
"Beaucoup."
Ma sœur réfléchit un moment, puis dit: "Qu'est-ce qui vous rendrait plus heureux?"
Pas beaucoup de pause cette fois, mais notre mère a besoin de travailler pour transformer son point de vue en langage. "Vendez cette maison. Déplacez-vous à un endroit avec de l'aide. Plus près de toi. Mais papa est heureux ici. "
Pourtant, la seule fois où je l'ai vue sourire à cette visite, c'était quand elle était allongée dans son lit et que mon père se penchait sur elle pour l'embrasser.
