Vous pouvez étudier la psychologie de la peur jusqu'à ce que les vaches reviennent à la maison; ça ne va pas faire grand-chose pour garder votre heebie-jeebies sous contrôle quand vous êtes sur le point de sauter dans un trou dans la glace de mer de six pieds d'épaisseur.
Je me traîne plus près du bord du trou de cinq pieds sur cinq qui a été tronçonné dans la glace. Je n'ai pas vraiment de raison de sauter dans la baie d'Hudson gelée. Je suis venu ici pour une raison totalement différente – faire une histoire sur la construction d'un igloo pour un magazine masculin. Mais les organisateurs du voyage ont ajouté quelques jours supplémentaires à mon itinéraire pour que je puisse goûter à la culture inuite locale – monter à dos de chien, manger de la viande de caribou crue – et faire de la plongée sous la glace marine. Vous voulez essayer, monsieur Wise?
Je ne pouvais pas dire non. Les cascades comme celle-ci sont essentiellement ce que je fais dans la vie. Je suis un rédacteur spécialisé dans les aventures expérientielles comme le parachutisme, le surf et la formation à la survie. En cours de route, j'ai développé un intérêt pour la psychologie de la pression intense et j'ai écrit un livre à ce sujet. Donc, si l'idée de la plongée sous la glace effraie la merde, c'est une raison de plus pour le faire.
Et ça fait peur à la merde de moi. Immersion dans l'eau à 32 degrés semble assez mauvais, mais d'être pris au piège sous six pieds de glace aussi bien? Il y a une section de mon livre sur la façon dont ce genre de choses peut être mortel. Si un plongeur panique, la réponse instinctive consiste à déchirer tout ce qui bloque les voies respiratoires – dans ce cas, le régulateur. Dans un espace clos, loin de la surface, il n'y a aucune chance de récupérer de cette erreur. Ironiquement, le seul fait de savoir que la possibilité existe fait que cela a plus de chances de se produire. "Eh bien, voyons comment ça se passe", dis-je aux organisateurs.
Je suis belette, mais avec raison. Je profite de l'un des outils les plus puissants de l'esprit contre la peur: la capacité d'agir. Avoir des options ou un sentiment de pouvoir sur nos circonstances rend beaucoup plus facile de garder son calme. De retour à la Seconde Guerre mondiale, les psychologues ont constaté que les pilotes de chasse subissaient moins de traumatismes au combat que les équipages de bombardiers, car ils contrôlaient leurs avions, tandis que les équipages de bombardiers devaient attendre passivement que l'action commence. Plus je peux reporter mon engagement à cette aventure de plongée sous glace, plus je garderai le contrôle.
Le jour de la plongée arrive, et mon niveau d'anxiété grimpe. Au petit déjeuner, je rencontre le divemaster et il me demande si je suis excité d'y aller. Pas vraiment, dis-je. Pourquoi pas, demande-t-il? Parce que, dis-je, je crains que ma peur ne dégénère en une panique fatale.
Il hausse les épaules. «S'il y a des doutes sur la volonté de quelqu'un de plonger, je ne veux pas qu'ils soient sous la glace», me dit-il. Il explique que si je panique et bloque le trou, je mettrai en danger les deux autres plongeurs qui seront aussi sous la glace avec moi. On dirait que nous sommes sur la même page. Évidemment, je ne devrais pas y aller.
Mais une chose drôle se passe comme nous parlons. Je me retrouve de moins en moins nerveux. Je profite du deuxième outil le plus puissant contre la peur: la connaissance. Plus nous disposons d'informations pertinentes sur une menace potentielle, moins elle est stressante. Alors que le divemaster décrit le décor, l'équipement et ce que nous allons faire, je découvre que ma peur a des limites. Ça rétrécit.
Je suis équipé d'équipement, puis nous grimpons sur des motoneiges et sortons à travers une étendue blanche sans fin. Ici et là, le vent a balayé la neige, exposant de la glace noire comme la nuit. La pensée d'être de l'autre côté me donne les willies.
Au bout de quelques kilomètres, nous nous arrêtons, déchargons notre équipement et nous emportons avec empressement dans l'air à 10 degrés.
Prêt? Prêt! Les deux autres plongeurs sautent et je suis. À ma grande surprise, l'eau ne semble pas froide du tout, grâce à ma combinaison étanche. C'est un gros problème. Maintenant il est temps de descendre. Je laisse sortir l'air de mon dispositif de contrôle de la flottabilité et glisse le long des parois glacées. J'émerge dans un espace de grotte sombre d'environ quatre pieds de haut, avec un fond de sable de sable descendant sous un plafond plat de glace blanchâtre.
Mon coeur bat la chamade. Je commence à tourner. Mes pieds flottent vers le haut, mon dos en spirale. Je flingue et remue les sédiments jusqu'à ce que je sois dans une visibilité nulle. Il s'avère que je n'ai pas réussi à ouvrir une soupape pour évacuer l'excès d'air de ma combinaison, et maintenant, elle essaie de me remonter vers la surface pendant que mon réservoir de métal lourd me tire vers le bas. Me voici, sous la glace, à l'envers et tout sauf aveugle.
Le truc, ça ne me dérange pas tellement. Je ne suis pas totalement hors de contrôle. Avec un peu d'effort, je peux me tordre gauchement, laisser échapper un peu d'air et m'installer sur mes mains et mes genoux au fond. Maintenant, j'ai le temps de vraiment comprendre le monde étrange qui m'entoure. À mesure que les sédiments se dissipent, je regarde les plaques de moules sur le fond marin et les motifs de lumière et d'obscurité dans la glace.
Il n'y a plus de peur. Ce terrible sentiment de mystère est parti. Et même si je peux à peine savoir ce que je suis en train de faire, j'ai l'impression d'être en contrôle. Armé des deux armes contre la peur, mon niveau de stress diminue à zéro. Je suis dans un tout nouveau monde et c'est merveilleux.
(Une version de cet essai est parue initialement dans l'édition d'octobre 2011 du magazine Red Bulletin).
